Da solo con me stesso

Nella fine il principio

È strano. È strano vederti qui di fronte a me senza vita, disteso in una bara di legno, immobile e pallido. Mi verrebbe voglia di tirarti uno schiaffo e di dirti che non è per niente divertente questo tuo stupido scherzo, ma sarebbe tutto inutile, perché tu non ci sei più. Te ne sei andato senza nemmeno salutare, che maleducato.
Qui è pieno di gente sai? Ci siamo io, Manu, Andrea e persino Anna la tua ex che odiavi tanto. Stanno piangendo, senza capire che tu non avresti voluto vederli in questo modo.
Mi avevi raccontato dei tuoi sogni, o meglio, dei tuoi incubi che ti assillavano ogni notte, di quel bosco infinito dove correvi senza nemmeno sapere dove andavi. Mi avevi parlato di una porta, che si trovava lì, in mezzo al nulla, chiusa, e di te che l'attraversavi, ma soprattutto mi avevi parlato di una donna, una violoncellista, che si nascondeva dietro al suo mantello rosso e che ogni notte ti sussurrava una frase. Vediamo se mi ricordo cosa diceva... "la vita è un sogno, da cui ci si sveglia morendo."
Si, faceva proprio così.
Scemo io, che ti dicevo di mangiare meno pesante la sera.
Tu mi odiavi, perché non ti prendevo sul serio. Mi dicevi che eri depresso e stufo di tutti gli ipocriti che ti giravano attorno, ma io ero stupido, perché non capivo cosa cercavi di dirmi.
Ti avevo chiamato ieri mattina, ma tu hai attaccato senza nemmeno un ciao e questo mi ha fatto male, davvero.
Volevo dirti di stare tranquillo, perché non importa, quanto siamo stati insieme, tu sei stato il mio unico e solo migliore amico. E ora non m'importa se m'innamorerò di nuovo di Laura oppure no. Volevo solo dirti che ti voglio bene un'ultima volta. Te lo vogliono dire tutti, perfino Giannaccari, il prof di matematica che detestavi tanto.
Tua madre è seduta immobile, ma non piange. Quando sono arrivato, mi ha detto che sei stato il figlio migliore che una donna avrebbe potuto desiderare.
Perfetto. Ora sto piangendo anch'io. Faccio pena vero?
Mi manchi, ma non aspettarmi, perché tarderò ancora un po'. Sai, ho ancora troppe cose da fare qui.

N.H.