Ricordo ancora le domeniche estive nella casa dei miei a Cripple Creek giù nel Colorado..
Ricordo ancora come mio padre organizzasse il barbeque in giardino per tutta la famiglia..
Ricordo ancora come il sole picchiasse forte in quel periodo dell'anno ma tanto noi mangiavamo all'ombra del portico..
Ricordo ancora come aiutassi mia madre ad apparecchiare il lungo tavolo di legno..
Ricordo ancora l'odore del barbeque di papà e della sua salsa piccante, anche se ricordo che ero troppo spaventato per assaggiarla..
Ricordo ancora però il sapore delle costolette e delle salsicce che arrostiva..
Ricordo ancora le urla dei miei cuginetti e il chiacchiericcio petulante che facevano mia madre e le mie zie, chissà cosa avessero sempre da spettegolare..
Ricordo ancora come mio padre, mio zio e mio nonno discutevano puntualmente della partita di football del giorno prima, e ricordo che quella volta vinsero i tigers..
Ricordo ancora come Bill, il mio labrador di 5 mesi, abbaiava insistentemente quando sentiva l'odore della carne e di come mio padre per farlo tacere gliene desse sempre un pezzo..
Ricordo ancora come il mio cuginetto Kyle mi tirasse per la manica cercando di farmi giocare con lui a baseball..
Ricordo però che era una frana sia nel lancio che nella battuta ma non gliel'ho fatto mai notare fingendo di essere io a sbagliare..
Ricordo ancora però che quella volta riuscì a colpire la palla e a mandarla in mezzo alla strada..
Ricordo ancora di come la rincorsi senza pensarci e senza guardare..
Ricordo ancora il rumore dei freni di quella macchina e di come in quel momento rimasi pietrificato..
Ricordo ancora un grande impatto e subito dopo le urla dei miei familiari che corsero verso di me..
Ricordo ancora le sirene dell'ambulanza, che baccano che facevano, e ricordo mia madre come piangeva, che baccano che faceva..
Ricordo ancora il viaggio in ambulanza con i medici che urlavano freneticamente e che armeggiavano con un defibrillatore su di me..
Poi ricordo il bip infernale di quel maledetto aggeggio, quello che avevo visto tante volte nei film drammatici, ma stavolta il protagonista ero io..
Ricordo ancora quella luce davanti a me che diventava sempre più intensa..
Ricordo ancora tutto di quella domenica..
Io me lo ricordo ancora..
