Você me ama, papai?

Página.1 (O Começo)

Querido Thomas,
Querido Nícolas.

Quando a mãe de vocês estava grávida, tive algumas vezes, nos Natais, a tentação de lhes dar um livro. Um Timtim, por exemplo. Poderíamos ter falado dele juntos. Conheço bem Timtim, li todos, várias vezes.
        Nunca fiz isso, não valia a pena, vocês não sabiam ler. Vocês nunca saberiam ler, e iria demorar um bom tempo para aprender. Até o fim, seus presentes de Natal seriam quebra-cabeças ou carrinhos...

        Agora que Nícolas se foi, para buscar sua bola num lugar em que não poderemos mais ajudá-lo a pegá-la, agora que Thomas, que continua em Terra, está com a cabeça cada vez mais nas nuvens, vou lhes dar, mesmo assim, um livro. Um livro que escrevi para vocês. Para que não sejam esquecidos, para que não sejam apenas uma foto numa carteira de invalidez.

Para escrever o que eu nunca disse. Talvez os remorsos. Não fui um pai muito bom. Com frequência, não conseguia suportá-los, era difícil amar vocês. Com vocês, era preciso uma paciência de santo, e não sou um santo.

        Para lhes dizer que lamento que não tenhamos podido ser felizes juntos, e talvez, também, para pedir desculpas por ter falhado com vocês.

         Não tivemos sorte, vocês e nós. Caiu do céu, isso é que é azar.
         Vou parar de me queixar.

Quando se fala de crianças carentes, assume-se um ar circunspecto, como quando se fala de uma catástrofe. Ao menos uma vez eu gostaria de falar de vocês com um sorriso. Vocês  me fizeram rir, nem sempre involuntariamente.

        Graças a vocês, tive algumas vantagens em relação aos pais de crianças carentes. Não me preocupei com seus estudos nem com sua orientação profissional. Não tivemos de hesitar entre uma carreira científica ou literária. Nem de nos inquietar quanto ao que vocês fariam mais tarde, soubemos rapidamente o que seria: nada.

E principalmente, durante anos, tive o benefício da isenção de condição financeira boa.*

Graças a mãe de vocês, pude andar em enormes carros americanos.