– A que horas voltas?
– Não sei; é natural que me demore.
– Até à noite, então.
À noite, quando voltei, queixava-se de uma indisposição. Repeliu-me ainda; só abracei um corpo convulso e gelado que me assustou; sobretudo quando, levando as mãos à cabeça, soltou um gemido plangente e doloroso.
Estava realmente doente; respeitei-a. Às nove horas, apesar de minhas instâncias para ficar velando-a na sua enfermidade, obrigou-me a sair, e disse-me adeus sem acrescentar, como tinha de costume: "Até amanhã".
Era também a primeira vez que a minha presença parecia contrariá-la. De manhã soube que o seu incômodo se agravara durante a noite. Achei instalada em sua casa, como enfermeira, uma tal Sra. Jesuína, mulher de cinquenta anos, seca e já encarquilhada, com quem embirrei solenemente desde o momento em que a vi. Essa insuportável criatura não deixava um momento a borda do leito; e quando alguma vez eu tomava as mãos de Lúcia, ou reclinava-me para ela, quando meus lábios iam roçar a flor de seu rosto, a Sra. Jesuína tinha sempre um remédio a dar, um travesseiro a endireitar, uma recomendação a fazer.
Um dia retirando-me, a velha acompanhou-me até a sala; aí no meio de biocos e gatimanhos, deu-me a entender que o médico proibira terminantemente à Lúcia o menor excesso, que lhe podia ser fatal.
– Mas qual é a moléstia de Lúcia?
– Não me recordo; esses nomes de medicina são tão esquisitos! A moléstia agora não vale nada; amanhã está de pé; e num mês pode ficar inteiramente boa. Somente nada de excesso!
A velha carregou na palavra, piscando os olhos pequeninos.
– Pode custar-lhe a vida! – acrescentou.
– Qual é o médico que trata dela?
– Um tal... Não me lembro agora. Mas é bom doutor.
– A que horas costuma vir?
– Não tem hora certa. Quando o senhor chegou, tinha saído.
– Onde mora?
– Nem sei! Ele disse; porém já me esqueci!
Desejava falar ao médico para saber com certeza o estado de Lúcia; não o consegui porém. No dia seguinte já encontrei Lúcia na sala, ainda abatida, mas sem sofrimento algum.
Decorreu uma semana. Lúcia tinha-se restabelecido completamente; continuávamos as nossas longas conversas de outrora, mas não a sós. A Sra. Jesuína ficara a título de caseira ou dama de companhia; encontrava-a invariavelmente repimpada numa cadeira de balanço, a dois passos de Lúcia, lendo uma coleção de novelas em que brilhavam Zaíra, e os Azares da fortuna. Se alguma vez Lúcia se levantava, a Sra. Jesuína atirava com um movimento da cabeça os óculos de tartaruga sobre a ponta do nariz, e seguia-a para lhe perguntar se queria um refresco, um banho, o jantar, a roupa para sair, ou qualquer outra coisa.
Afinal não me pude ter.
– Já estás boa, Lúcia; não precisas mais de enfermeira. Que faz aqui esta velha?
– Faz-me companhia. Vivo tão só!
– Outrora a minha companhia te bastava.
Não me respondeu.
– Manda-a embora!
– Não é possível; preciso dela, mesmo para o arranjo da casa.
– Bem; como eu não a posso suportar, não voltarei enquanto ela aqui estiver.
Capítulo XVI
Começar do início
