(Bunyi jam berdetak)
"Dimengerti."
(Bunyi jam berdetak semakin cepat)
"Aku tak membutuhkan pekerjaan semacam ini."
(Bunyi jam berdetak melambat)
"Dan aku tak dibutuhkan."
(Detak jam terhenti)
______________________________________
11 Mei 1967
Hari ini aku dipecat dari perusahaan ibuku. Menyenangkan.
Aku kembali dari kesibukan. Aku kembali sendiri di rumahku.
Rumah terbaik yang pernah aku tahu.
Bagaimana kalau kugunakan waktu ini melanjutkan cerita yang kutulis kemarin?
______________________________________
14 Mei 1967
Tidak ada hal spesial. Membosankan.
Waktu menulis yang luang namun tak ada ide yang cukup tuk dituangkan.
Total dua chapter telah kutuliskan.
______________________________________
15 Mei 1967
Aku mendapat fans-letter dari 'unknown'. Aku tidak peduli.
______________________________________
18 Mei 1967
Saat aku sedang melanjutkan ceritaku, aku mendapat ide cemerlang.
Satu bunyi telepon tak kujawab.
______________________________________
20 Mei 1967
Dari dua hari yang lalu aku mengabaikan bunyi telepon itu.
Tak ada yang spesial.
Hari ini aku makan steak.
Lumayan.
______________________________________
21 Mei 1967
Seorang pencuri menerobos masuk rumahku sekitar pukul 3 pagi.
Aku pura pura tertidur lelap.
Uang tabungan berhargaku lenyap.
______________________________________
23 Mei 1967
Sudah dua hari semenjak kasus pencurian terjadi aku hanya makan sereal dan telur. Uangku yang memaksaku begitu.
Tagihan listrik lunas.
Hal yang spesial: Kasus bunuh diri disekitar rumahku. Satu keluarga bunuh diri bersama sama dengan mengunci diri di ruang sempit berasap racun. Tragis.
______________________________________
24 Mei 1967
Aku hampir dicurigai.
Lain kali aku akan selalu mencuci bajuku.
______________________________________
27 Mei 1967
Mereka belum menyadarinya juga.
______________________________________
30 Mei 1967
Mereka menemukanku. Sial.
Aku tidak bisa menghubungi Ares.
Kemana perginya penakut itu?
______________________________________
3 April 1967
Aku berada di bunker rahasia rumahku. Gelap.
Masih ada satu roti dan setengah botol air mineral. Sampai kapan mereka pergi?
______________________________________
5 April 1967
Sepertinya mereka sudah pergi.
Aku keluar dari bunker itu.
Ternyata mereka benar benar sudah pergi dari sini.
______________________________________
6 April 1967
Ares mengunjungiku.
Dia merasa tenang melihat aku yang aman dan tak dicurigai orang.
Tapi Ares bilang waktunya aku bangun. Obatnya sudah habis.
______________________________________
(Bunyi jam beker berdering)
Pria itu bangun dari tidurnya. Dia sangat lelah. Berusaha menghadang lelahnya dia bangkit dan bersiap. Sebentar lagi dia akan berangkat kerja.
Pria itu tidak menikmati sarapannya. Pasta instan dari toko di sebelah rumahnya memang tidak pernah membuatnya puas.
"Cuaca hari ini di London:
~ 06.00 - 09.00 Hujan rintik/sedang
~ 10.00 - 15.00 Berawan
~ 16.00 - 18.00 Hujan rintik hingga hujan badai
~ 19.00 - seterusnya Berawan gelap."
