Dear Diary

BAB SATU

Gema Sunyi di Sebalik Langit KL

25 September 2026 | 06:15 PM CDT

Bilik 402, University Center, South Loop, Chicago

Aku meletakkan pen berdakwat hitam jenama Pilot G-2 di atas permukaan meja kayu yang menghadap tingkap besar bersaiz segi empat tepat. Cahaya matahari senja lewat bulan September merentasi celahan bangunan pencakar langit konkrit di kawasan South Loop, menghasilkan bayang-bayang panjang yang membelah lantai bilik asrama sempit ini kepada dua bahagian—terang yang kusam dan gelap yang pekat. Di luar sana, suhu bandar raya Chicago mula merosot mendadak sebaik sahaja matahari mula tenggelam. Angin dingin yang bertiup kencang dari arah Tasik Michigan menderu garang dan menampar cermin tingkap tebal ini dengan bunyi siulan yang nyaring, seolah-olah sedang mengejek kesendirian yang beraja di dalam ruang kecil ini.

Jemari aku menyentuh kulit buku diari berwarna hitam legam bertepi emas yang baru aku beli di sebuah kedai alat tulis lama di Wabash Avenue kelmarin. Aku membuka helaian pertama dengan perlahan. Permukaan kertas berwarna krim itu terasa sedikit kasar dan sejuk pada hujung jari. Di sudut kanan atas halaman kosong itu, aku menulis tarikh dan masa dengan cermat. Terdengar bunyi geseran mata pen di atas kertas memecah kesunyian bilik yang sejak tadi hanya diisi dengan bunyi dengungan sistem pemanas bangunan.

Menulis diari bukanlah satu kebiasaan yang aku bawa sejak kecil. Aku bukan jenis manusia yang pandai meluahkan perasaan melalui susunan kata-kata puitis di atas kertas bergaris. Selama lapan belas tahun aku hidup, sebarang rasa gembira, marah, atau kecewa hanya aku terjemahkan ke dalam bentuk frekuensi audio digital dan susunan kord gitar. Namun, sejak mendarat di bumi asing ini, buku berkulit hitam ini mula menjadi satu-satunya pelarian yang aku ada apabila jarak tiga belas jam perbezaan waktu dan ribuan batu lautan mula terasa terlalu berat untuk ditanggung oleh bahu seorang remaja mentah.

Dear Diary,

Orang selalu cakap, kalau kau nak cari erti dewasa yang sebenar, kau kena berani belayar jauh dari pelabuhan tempat kau dilahirkan. Tinggalkan zon selesa, campak diri kau ke tempat yang tak ada sesiapa kenal kau. Tapi sepanjang aku hidup, tak ada seorang pun yang pernah bagi amaran betapa sakit dan pedihnya proses 'membesar' itu sendiri bila kau terdampar seorang diri di tengah-tengah bandar raya gergasi yang langsung tak peduli pasal kewujudan kau.

Di sini, tak ada sesiapa kisah siapa nama bapa kau. Tak ada sesiapa peduli di mana letaknya rumah banglo keluarga kau di Mont Kiara, atau betapa selesanya hidup kau di bawah lindungan emak dan abah selama ini. Di jalanan Chicago, kau hanyalah satu lagi bayang-bayang asing yang cuba elak daripada dilanggar orang.

Hari ni masuk minggu kedua aku bergelar pelajar rasmi di Columbia College Chicago. Dan kalau Tuhan bagi aku kuasa magis untuk putarkan masa ke belakang, aku rasa aku mungkin akan berfikir sepuluh kali sebelum berlagak berani nak hidup mandiri di Amerika Syarikat. Segala-galanya di sini sejuk. Udaranya sejuk sampai menggigit tulang, dinding konkritnya sejuk, dan pandangan mata manusianya juga sejuk.

Aku berhenti menulis, mengangkat mata pen dari kertas. Tubuh yang mula terasa sengal-sengal kerana duduk terlalu lama aku sandarkan pada kerusi plastik keras yang disediakan oleh pihak pengurusan asrama. Satu keluhan panjang aku lepaskan, membiarkan bunyi hembusan nafas itu memenuhi ruang bilik yang sunyi.

Mata aku terpejam rapat. Di sebalik kelopak mata yang gelap, tanpa perlu dipaksa, memori aku mula melayang jauh merentasi benua dan lautan Pasifik, terbang pulang ke tanah air. Kembali ke titik mula di mana segala-galanya masih terasa selamat, sebelum penerbangan panjang selama lebih dua puluh jam mengubah keseluruhan landskap hidup aku.

Di Kuala Lumpur, hidup aku tidak pernah bising, kelam-kabut, atau memenatkan seperti ini. Semuanya bergerak dalam satu rentak yang teratur, dilindungi, dan sangat selamat. Rumah keluarga kami yang terletak di kawasan berbukit Mont Kiara adalah sebuah ruang yang sentiasa menebarkan bau ketenangan. Sebaik sahaja sesiapa melangkah masuk melewati pintu kayu besar ke ruang tamu, deria bau akan terus disapa dengan aroma kertas lama dan kulit buku daripada ribuan koleksi naskhah sastera, falsafah, dan sejarah milik abah, Tuan Iskandar.