Il problema delle storie è che le racconti a giochi fatti.
Anche le telecronache di baseball alla radio, gli home-run e i fuoricampo, persino quelli sono in ritardo di qualche minuto. Persino i programmi
TV in diretta arrivano un paio di secondi dopo.
Persino il suono e la luce non superano una certa velocità.
Un altro problema è chi la storia la racconta. Il chi, il cosa, il dove, il
quando e il perché del giornalismo. La forma che il messaggero dà ai fatti.
Quello che i giornalisti chiamano Il Guardiano. Il fatto che il modo in cui
si presenta una storia è tutto.
La storia dietro la storia.
Parlo di tutto questo da un bar ogni volta diverso. Il luogo in cui scrivo
questo libro, capitolo dopo capitolo, non è mai lo stesso paesino, o città, o
bar per camionisti perso nel nulla.
Ciò che tutti questi luoghi hanno in comune sono i miracoli. Mi riferisco
alla roba che leggi nei rotocalchi di bassa lega, tutte le guarigioni, le apparizioni e i miracoli di cui i giornali importanti non parlano mai.
Questa settimana è la volta della Santa Vergine di Welburn, New Mexico. La settimana scorsa l'hanno vista volare giù per Main Street. Con i
lunghi dreadlock rossi e neri al vento, i piedi scalzi e sporchi, una gonna
di cotone indiana di due tonalità di marrone diverse e un toppino di jeans
legato dietro il collo. Tutti i dettagli nel "World Miracles Report" di questa settimana, accanto alla cassa di ogni supermercato d'America.
Ed eccomi qua, una settimana dopo. Sempre un passo indietro. A giochi
fatti.
La Vergine Volante ha le unghie con lo smalto rosa e le punte bianche.
Una manicure alla francese, l'hanno definita alcuni testimoni. La Vergine
Volante aveva una bomboletta di spray antizanzare Off, e con quella nell'azzurro cielo del New Mexico ha scritto:
SMETTETELA DI FARE FIGLI
(Sic)
Poi la bomboletta di Off l'ha lasciata cadere. Ora è in viaggio per il Vatucano. Per delle analisi. Già adesso sono in vendita foto dell'evento. Videocassette, persino.
Quasi tutto quello che si può comprare, lo si può comprare a giochi fatti. Catturato. Ucciso. Cotto e servito.
Nei videosouvenir si vede la Vergine Volante che agita la bomboletta.
Fluttuando nel cielo di Main Street, saluta la folla. E sotto l'ascella ha un
ciuffo di peli scuri. Un attimo prima che cominci a scrivere, una folata di
vento le solleva la gonna, e la Vergine Volante non porta gli slip. In mezzo
alle gambe è depilata.
È da qui che oggi scrivo la mia storia. Da una tavola calda dove parlo
con alcuni dei testimoni di Welburn, New Mexico. Con me c'è Sarge, un
vecchio palatone di poliziotto irlandese. Sul tavolo che ci divide c'è un
quotidiano locale, ripiegato in modo da evidenziare un annuncio su tre colonne che dice:
A tutti i proprietari di mobili imbottiti: attenzione!
"Qualora dei ragni velenosi abbiano deposto le uova nei vostri mobili
imbottiti" dice l'annuncio, "sussistono gli estremi per intentare un'azione
legale collettiva." E indica anche un numero di telefono, del tutto inutile.
Il Sarge ha uno di quei colli con la pelle tanto floscia che se gliela pizzichi quando la lasci andare non si distende, resta così com'è. A quel punto
lui deve cercare uno specchio e sfregarsela finché non torna liscia.
Fuori dalla tavola calda il flusso di gente che entra in città non si è ancora interrotto. Gente che si inginocchia e prega per un'altra apparizione.
Con le grosse mani giunte, il Sarge finge di pregare, e intanto sbircia fuori dalla vetrina con la coda dell'occhio. Fondina slacciata, pistola carica e
pronta per il tiro al piattello.
Dopo aver fatto il suo graffito nel cielo, la Vergine Volante si è messa a
mandare baci. Ha fatto il segno della pace con le due dita. Si è levata al di
sopra degli alberi, tenendosi giù la gonna con una mano, si è ravviata i
dreadlock rossi e neri e Amen. Spanta dietro le montagne, al di là dell'orizzonte. Nel nulla.
Ma è anche vero che non si può credere a tutto quello che scrivono i
giornali.
La Madonna Volante non è stata un miracolo.
È stata una magia.
Questi non sono santi. Sono incantesimi.
Io e il Sarge non siamo qui per assistere a un'apparizione. Noi due siamo cacciatori di streghe.
Ma è anche vero che questa storia parla del qui e dell'ora. Di me, del
Sarge, della Vergine Volante. Di Helen Hoover Boyle. Quella che sto scrivendo è la storia di come ci siamo incontrati. Di come siamo arrivati fin
qui.
