¿Qué le pasó a Dyl?

Culpa

NA.- Cada pequeño fragmento que aparece al inicio de cada capítulo es totalmente independiente de la línea temporal que se sigue a lo largo de este. Regularmente son recuerdos vagos y al azar de la protagonista que no están lo suficientemente bien estructurados como para tener un lugar en la trama pero sin lugar a dudas son importantes.

04/agosto/2016

(el día en que desperté)

A lo lejos,
alcancé a escuchar las ruedas de un carrito
que avanzaba por el corredor
y algo que parecían ser cadenas arrastrándose por el suelo.
Mi padre me había contado tantas leyendas urbanas;
que me hicieron sentir el doble de miedo.

Abrí los ojos lentamente; tenía unas cuantas lagunas mentales que brotaban sin cesar, antes de aclarar mis sentimientos de cansancio, sed, hambre y dolor; mucho dolor. Había un suplicio que martirizaba mi hombro izquierdo, por lo que intenté tentarlo para calmar un poco el malestar. Mientras trataba de incorporarme en la cama, un agudo dolor se presentó en mi pierna derecha. ¿Qué estaba pasando...? Entre más veces parpadeaba, mayor era la molestia punzante que se extendía por todo mi cuerpo. Llegó un punto en el que me convencí de que no había un solo sitio en mis 168 centímetros que no me quisieran hacer aventarme de un octavo piso.

—¡Hija...! —murmuró asombrado, mi papá.

Me sentí confundida de estarlo viendo. Al principio me costó trabajo poder enfocarlo como mi progenitor dado que la última vez que lo tuve frente a mis ojos, se veía tan joven como siempre. Me quedé helada. ¿Cuándo lo había visto por última vez? Luché por hacer memoria mas fue como si la imagen se tornara ruidosa cuando intentaba rebobinar la última ocasión en la cual estuve con él.

¿Tan siquiera podía recordar cómo iba vestido? Después de un momento, finalicé con algo de inseguridad: debía llevar un traje formal y la barba bien cuidada como siempre, pero esas eran cosas ya no se veían por ninguna parte, debido a que vestía una camisa de algodón color gris y unos pantalones para hacer ejercicio. Sin mencionar que la barba prolija de antaño en ese momento se encontraba bastante descuidada y con motas de canas por diversos lugares de esta. Era como si de pronto hubiera envejecido diez años en un abrir y cerrar de ojos.

¿Qué fue lo que sucedió?

Desvié la mirada, encontrando diversos aparatos, un sofá que parecía no ser muy cómodo, un ventanal gigantesco a un costado de donde me encontraba y... Sueros que colgaban de un perchero de metal. ¡Estaba en el hospital!

Por un momento, al ver a mi padre tan acabado y encontrarme despertando en un hospital, casi sin noción de lo que había ocurrido para encontrarme allí, me sentí como en una de esas películas donde el desdichado protagonista se despertaba y había olvidado hasta su nombre... Me quedé congelada durante otro segundo: ¿Cómo me llamaba?

Katherine Mares, claro. ¿Qué edad tenía? 17. Perfecto, todo estaba en su lugar hasta ese momento.

Entonces, me quedé pensando: ¿Qué día era...? ¿Quizá jueves? Intenté concentrarme en recuperar el día anterior, tal vez a mi padre diciendo un chiste como "miércoles, ni te cases ni te embarques" pero me encontré con una oscuridad total que solo causó que el miedo comenzara a viajar por los vellos erizados de mis piernas.

— ¿Quieres agua? —preguntó mientras me tendía una pajilla. Sus ojos se detuvieron en los míos y no pude evitar cierta culpa atorada en mi pecho. Ni siquiera entendía la razón por la que la tenía, pero allí estaba: ocupando un espacio gigantesco en el que ahora solo hay un hueco.

— ¡Se ha despertado! —oí una voz externa que no alcancé a identificar con rapidez.

Entró alguien a la habitación bruscamente y echó a mi familia. Para serles sincera, ni siquiera me había percatado que también estaba mi madre junto con mi abuela. Mi vista iba de un lado a otro sin entender muy bien, ¿cómo había llegado a esa cama de hospital y qué era lo último que había ocurrido? Yo solo quería respuestas pero ni siquiera era capaz de articular palabra.