Meus contos

Juli

Arrumo meu cabelo encaracolado e estou pronta para ir à escola. O ônibus escolar passa exatamente as 7:25, como de costume. Subo no automóvel sujo e velho e dirijo-me até a última fileira e sento na janela esquerda, como de costume. Tudo que estou relatando aqui eu faço diariamente, geralmente, eu vou parar de dizer "como de costume".
Entro na escola carregando os livros de biologia e matemática na mão e o resto em minha mochila vermelha florida. No armário pego meu caderno e vou para sala. Ao entrar começo a ouvir os risos e as brincadeiras.
- Já beijou alguém, sapa?
- Gostei do cabelo, que pena que você é negra.
- Tem um pouco de sujeira no seu corpo.
Abaixo a cabeça e sento na última cadeira do lado da janela. Deito sobre a cadeira até o professor chegar.
- Bom dia alunos. - diz ele sorrindo. - Bom dia Juli.

Chega a hora do recreio e fico na sala. Abro minha bolsa e pego uma maçã que comprei no dia anterior. Dou uma mordida e percebo que ela estava horrível, então jogo ela no lixo. Nesse exato momento entra Clark, a popular da sala, e diz:
- Aproveita que está perto e se joga no lixo, afinal é o seu lugar. - sua voz era fanhosa, mas todos gostavam.
Abaixo a cabeça novamente e volto para minha cadeira.
Indo para casa fico pensando como tudo poderia ser diferente. Tudo poderia ser melhor. Não só pra mim, mas para todos.
- Cheguei. - digo subindo as escadas.
- Boa tarde amor, como foi a escola? - pergunta minha mãe saindo da cozinha com um prato na mão.
Viro-me para ela no topo da escada, e digo que tinha ido como sempre. Ela sorri. Eu sorrio. Ela sai. Eu choro. Ela não percebe. Eu choro mais.
Percebo que hoje não poderia ser outro dia como os anteriores. Eu tinha que mudar meus pensamentos. Tinha que lidar com esse problema. E eu tinha a solução.
Deito na minha cama e começo a ver meus álbuns antigos. Minha família era tão linda, na minha opinião. Por que nem todos nos vêm assim? Qual é o problema? Eu não tenho o problema, mas posso ter a solução.
Posso, não.
Tenho a solução.
Sento na janela e olho a lua, ela é tão bonita. Uma lua crescente, para ser mais específica.
Um ótimo dia para fazer tantas coisas.
A luz do sol ainda não foi embora, mas a lua está chegando com tudo.
Respiro fundo.
Grito.
"Amo meus pais".
"Eu tenho que fazer isso".
Ouço passos vindo em minha direção.
Jogo-me.

**************
Juli não morreu, mas poderia. Juli está sem movimentos nas pernas e nos braços. Julia não sabe se foi melhor ter sobrevivido.

**************
No Brasil, o índice de suicídios na faixa dos 15 a 29 anos é de 6,9 casos para cada 100 mil habitantes.
Índia, Zimbábue e Cazaquistão têm mais de 30 casos.