Un coche gris, un deportivo grisáceo que circula camino al Hotel Timanfaya, hogar temporal de los Smith durante sus vacaciones de Navidad.
En dicho automóvil se encuentran Lucy Smith, conductora del vehículo, rubia, de estatura media, unos treinta de edad y un físico agraciado, al igual que el de su marido John, alto y musculoso, moreno de unos treintaitrés veranos; en la parte trasera se encontraban Christian, espejo de sus padres, y Kate, pálida, delgada tendiendo a la anorexia, con el pelo tan oscuro como una noche sin luna, y ojos tan claros y brillantes como un astro roto de dolor.
El vehículo circula difuminado con la espesa niebla que cae sobre la orografía del negro asfalto mojado por las lágrimas de Dios sabe qué divinidad.
La noche aún no había caído, más la densa neblina había impedido también el empezar del día.
De repente, a escasos metros del deportivo, a ras de carretera, aparece un ochentero cartel de neones, como escrito con sangre, "PARQUE TEMÁTICO CIUDAD LYCANTHROPUS. Población 0.".
