tales of sorrow

prologo

Sono sdraiata sul letto e sono quasi le tre. Ho una finestra grande nella mia camera e non chiudo mai le persiane, perché voglio vedere le sfumature della luce che filtra attraverso i vetri durante la notte. E poi perché mi piace l'idea di svegliarmi in un qualsiasi momento e scoprire che colore ha il mondo fuori. Spero sempre di aprire gli occhi nel momento giusto per scorgere i toni rosa dell'alba, ma in questi quattro mesi che ho passato a Brighton non è ancora successo.

Mi immagino in un altro scenario questa sera. Immagino di avere quarant'anni e di avere capito meglio che cosa voglio dalla vita. O almeno di aver trovato una strada che credo la mia e di provare a seguirla. Immagino di riguardarmi indietro a quest'esatta sera in cui sono sdraiata sul letto vicino alla mia finestra grande e guardo le sfumature della luce, quando ancora tutto è un grande punto di domanda.

Penso alla me adulta e la immagino a rimpiangere quel momento in cui aveva ventun anni ed era ancora tutto un grande punto di domanda. Perché non sapere cosa fare del proprio futuro è meglio di sapere che non potrai avere il futuro in cui speravi.

Mi immagino nel mio futuro perfetto, ma privo di colori. Una donna con una carriera brillante, sposata con un avvocato che abita a San Diego in una villa di marmo. La immagino mentre cammina sul pavimento lucido con le sue louboutin nere e ripensa a quando aveva ventun anni e amava scrivere poesie.

Pensa che a quei tempi voleva sempre scrivere, ma non sapeva di cosa. Avrebbe voluto scrivere una grande storia d'amore, ma non sapeva come descrivere l'amore, perché non l'aveva mai provato. Così penso a qualcosa che ho sentito spesso e mi blocco per un secondo, perché mi viene in mente solo la tristezza. La me del futuro perfetto avrebbe voluto che fossi più felice a ventun anni.

Sono sdraiata sul letto vicino alla mia finestra grande e penso che so bene come descrivere la tristezza, ma che non voglio descriverla affatto, perché non voglio ricordarmi com'è.