Marjorie e os 12 Porquês

Capítulo 5 - Fósforos

Entramos na primeira aula e descobrimos que a professora de Artes tinha empurrado todas as carteiras para os cantos da sala, alguns alunos já reunidos em um círculo bem no meio, sentados no chão. A primeira coisa que eu pensei foi: ótimo, eu não devia nem ter acordado hoje. A professora de artes era famosa por suas dinâmicas em grupo (além de ter fama de louca). Você sabe, o tipo de coisa que professores de artes fazem.

Marjorie se sentou antes que eu, cumprimentando uma garota loira que eu não conhecia do outro lado da roda, e esperamos até que a professora falasse alguma coisa.

O nome dela era Daisy e ela não gostava que a chamássemos pelo seu sobrenome, talvez porque ela gostasse de pensar que era jovem e legal o suficiente para ser amiga de todos os alunos ou talvez porque seu sobrenome era Lemonzon, e chama-la de senhorita Lemonzon era como praticar bullying ou algo do tipo. Só o fato dela ser professora de artes já dá a entender que ela não era uma pessoa normal, mas eu ainda tenho que dizer que ela tinha a mania de repetir frases duas vezes, falar com objetos e usava calças de moletom e saias floridas ao mesmo tempo.

- Crianças - Ela começou, movimentando as mãos e gesticulando abertamente a cada sílaba que falava. - Quero atenção aqui, por favor, por favor. Sei que é estranho fazermos uma dinâmica em grupo algumas semanas antes do verão começar, mas temos que fazer isso. Pela arte, tudo bem? Pela arte!

Uma vez que todos os alunos chegaram, ela trancou as portas (literalmente trancou, ou seja, estávamos presos em uma sala com aquela mulher por 50 minutos) e abriu as cortinas, voltando a roda do grupo com uma caixa de fósforos nas mãos.

- O que vamos fazer é: cada um de vocês vai pegar um fósforo, acender e dizer algumas coisas sobre você enquanto a chama ainda queima, tudo bem? Tudo bem? Então vamos lá. Isso é ótimo para que vocês se conheçam melhor e, quando voltarem as aulas depois do verão, veremos se nós mudamos ou se continuamos sendo a mesma pessoa, tudo bem?

Um garoto chamado Roman tentou convencer a professora de que, já que a maioria das pessoas naquela sala tinha estudado na mesma escola desde pequenos, não precisávamos nos conhecer mais. O que era verdade. Hudson não tem muitas escolas - então você não tem muita escolha.

- Sempre há algo novo a aprender sobre as pessoas - Ela disse, sua voz aguda. Sempre há algo novo.

Daisy fez questão de começar por Roman, que disse que seu nome era, bem, Roman - que tinha 17 anos e que queria conseguir uma bolsa de estudos na Faculdade de Artes de Nova Iorque, e como nessas dinâmicas de grupo ninguém sabe realmente o que dizer - todos só seguem o que a primeira pessoa disse.

Depois da garota loira que Marjorie havia cumprimentando no começo da aula (Nome: Karen, idade: 16, maior sonho: se mudar para a Inglaterra e se casar com qualquer um dos integrantes do One Direction), era a minha vez.

Peguei a caixa de fósforos e acendi um, sentindo o fogo subir pelo pequeno pedaço de madeira e senti o cheiro da fumaça instantaneamente, tentando mantê-lo longe do meu rosto e pensando no que eu poderia dizer.

- Meu nome é Finn. Tenho 16 anos. Meu maior sonho é sair de Ohio e ir para qualquer outro lugar.

Não pude deixar de notar o quão desinteressado eu parecia, mas não podia fazer nada sobre isso - era como se fosse parte de mim, o tom natural da minha voz, ou algo do tipo. Apressei-me para apagar a chama que se formara na ponta do fósforo, ainda queimando, viva, mas a professora me impediu.

- Pessoal, vocês têm que dizer tudo o que quiserem até o fósforo apagar. Estão falando muito pouco. Aproveitem seu tempo.

Então ela entrou em um lindo discurso sobre como o fósforo era uma metáfora para nós mesmos. Algumas pessoas realmente falavam tudo o que queriam até que o fósforo se apagasse, e eram interrompidas no meio de frases e explicações sobre si mesmos. Outras pessoas diriam três palavras e era tudo, depois disso, esperariam até que seu fósforo apagasse ou elas mesmas apagariam, assoprando.