Angkatan Corona Ke 2 (2021) : Lulus SD Tanpa Perpisahan

Prolog

2015
Aku masuk SD umur 7 tahun. Kelas 1A.
Gedungnya 3 lantai. Dunia rasanya sebesar lapangan upacara.
Punya seragam baru, teman baru, dan mimpi setinggi cita-cita di buku tulis.

Denah kecilku waktu itu:
Lantai 1: Kelas 1, 2, Kantor, TU, Perpustakaan, Kamar Mandi, Kantin
Lantai 2: Kelas 3, 4, 5
Lantai 3: Kelas 6, Lab Komputer

2016
Naik ke Kelas 2A. Teman sekelas tetap. Cuma berkurang 1, dia pindah.

2017
Naik ke Kelas 3A. Temannya masih sama. Wajahnya udah hafal luar kepala.

2018
Naik ke Kelas 4A. Teman berkurang lagi karena pindah.
Tahun ini SD Negeri Lakarsantri 2 bangun gedung baru 3 lantai.
Dan ada mushola baru di sebelah timur gedung lama.
Kami bangga. Sekolah kami makin besar.

2019
Naik ke Kelas 5A. Sisa 29 siswa.
Kami udah kayak keluarga. Ribut bareng, dihukum bareng, ketawa bareng.

2020 - Awal Januari sampai Pertengahan Maret
Bu Guru bilang: "Nak, kita libur 2 minggu ya"
Kami bersorak. "Asik! Nggak PR! Main HP terus!"

Siapa sangka... 2 minggu itu jadi 2 tahun.
4,5 tahun sekolah di kelas. 1,5 tahun belajar di rumah.
Belajar lewat layar HP. Kuota harus banyak.
Suara Bu Guru di voice note yang bikin kangen.

2021
Tahun kelulusanku.
Tidak ada wisuda. Tidak ada perpisahan. Tidak ada pelukan terakhir.
Pengumuman lulus dari grup WA.
Foto angkatan cuma kolase dari rumah masing-masing.

Mereka bilang kami "Angkatan Corona ke-2". Angkatan yang sial.
Tapi di tengah HP yang udah mau rusak, di tengah kuota yang nanggung, di tengah tangis diam-diam...
Kami belajar satu hal: Bertahan.

Buku ini untuk semua anak yang lulus tanpa upacara.
Untuk semua guru yang mengajar lewat layar HP.
Untuk semua orang tua yang jadi guru dadakan.

Karena mungkin kami lulus tanpa perpisahan.
Tapi kami tidak lulus dari perjuangan.