[NAMJIN] El precio de ser artista

Gestion de emergencia

El último acorde de Reflection se desvaneció en el aire, pero para Namjoon, el sonido seguía retumbando en sus huesos. El Estadio Olímpico de Seúl era un mar de luces plateadas que se movían al unísono, un espectáculo que, bajo circunstancias normales, lo habría hecho llorar de gratitud

Esta noche, sin embargo, solo quería que el suelo se abriera y lo tragara

Mientras bajaba las escaleras de emergencia hacia el backstage, su respiración era un jadeo irregular. Se quitó el auricular in-ear, sintiendo cómo el silencio del pasillo golpeaba sus oídos como una bofetada. No había gritos de staff, no había equipo de seguridad corriendo con agua o toallas. Solo él

Solo él y la inmensidad de su propia gestión

Al llegar a su camerino, lo primero que vio no fue un ramo de flores o un mensaje de felicitación, sino una montaña de hojas blancas esparcidas sobre el tocador. Eran facturas pendientes, tres correos electrónicos impresos de marcas que exigían una respuesta que él había olvidado enviar, y una citación legal por una disputa de derechos de autor que ni siquiera sabía cómo abordar

Namjoon se dejó caer en la silla, quitándose la chaqueta sudada y lanzándola al suelo. Se llevó las manos al rostro, sintiendo el maquillaje pesado y la piel tirante

—¿Cuándo fue la última vez que dormí más de cuatro horas seguidas? —se preguntó en voz alta. Su voz sonó ronca, rota

Se puso de pie y caminó hacia el espejo. El chico de 22 años que le devolvía la mirada parecía un extraño: los ojos inyectados en sangre, el cabello desordenado, la expresión de un hombre que tenía el mundo a sus pies pero que no sabía cómo dar el siguiente paso sin caerse

Abrió el cajón de su escritorio y sacó un post-it amarillo. Su mano temblaba ligeramente mientras escribía con un marcador negro

"Necesito a alguien que organice el caos. Antes de que el caos me destruya a mí"

Lo pegó justo en el centro del espejo, cubriendo parte de su reflejo

Namjoon sabía que no podía contratar a cualquier asistente de agencia. Había visto cómo las grandes empresas trataban a los artistas: como productos, como números. Él necesitaba a alguien que entendiera el peso de sus canciones, pero que fuera lo suficientemente frío como para decirle "no" cuando él olvidara sus propios límites

Sacó su teléfono, ignorando las decenas de notificaciones de redes sociales, y abrió una aplicación de notas. Comenzó a redactar un anuncio inusual. No buscaba un manager con años de experiencia en la industria tradicional; buscaba a alguien con criterio, alguien que no se dejara intimidar por su fama

Mientras escribía la palabra "urgente", un mensaje llegó a su pantalla: «Namjoon, mañana a las 8:00 AM es la entrevista con el comité de los premios de artes. No olvides llevar el contrato firmado»

Namjoon soltó una carcajada amarga. No tenía ningún contrato. Ni siquiera sabía dónde estaban los papeles

—Mañana —susurró para sí mismo, mirando el post-it en el espejo—, mañana empieza a cambiar todo. O esto se termina hoy

Se sentó en el suelo, rodeado por el desorden de su éxito, y comenzó a organizar los papeles, una hoja a la vez, mientras la luz del amanecer empezaba a filtrarse por la ventana, marcando el inicio del resto de su vida