ETHEREAL

Tentang Namanya

Ada nama yang terdengar biasa bagi banyak orang, namun entah mengapa, namanya tidak pernah terdengar biasa bagiku. Mungkin karena di balik empat huruf itu, ada seseorang yang perlahan mengubah banyak hal tanpa pernah menyadarinya.

Dunia mengenalnya sebagai Ixal.

Dan seperti kebanyakan manusia lainnya, ia hidup dengan segala kekurangan dan kelebihannya, tetapi ada sesuatu tentang dirinya yang selalu membuatku ingin tinggal lebih lama.

Bukan wajahnya.

Bukan pula caranya berbicara.

Melainkan perasaan tenang yang selalu datang setiap kali kami bersama. April-2026, perkenalan yang mungkin tidak terlalu mengagetkan, satu hari dimana aku tau namanya. Saat itu tidak ada rencana untuk mengenalnya lebih jauh, namun hidup memberi kesempatan untuk itu.

Dia bukan seseorang yang selalu menjadi pusat perhatian, namun entah bagaimana, kehadirannya selalu mudah disadari.

Ixal adalah tipe orang yang membuat suasana terasa lebih ringan tanpa perlu berusaha terlalu keras. Dia bisa tertawa karena hal-hal sederhana, lalu beberapa saat kemudian terlihat begitu serius pada sesuatu yang sedang dikerjakannya. Ada banyak hal tentang dirinya yang sulit dijelaskan dengan satu kata.

Dia pintar, tetapi tidak pernah terlihat ingin menunjukkan itu kepada siapa pun. Dia lucu, bahkan ketika tidak sedang berusaha membuat orang lain tertawa. Dan mungkin yang paling kusukai adalah caranya menjadi dirinya sendiri.

Saat itu aku belum mengenalnya dengan baik.
Aku hanya tahu namanya, hanya tahu bagaimana dia terlihat dari kejauhan, hanya tahu bahwa setiap kali melihatnya, ada rasa penasaran yang diam-diam tumbuh tanpa permisi. Dan seperti banyak hal lainnya dalam hidup, semuanya berawal dari sesuatu yang tampak sederhana.

Apa yang awalnya hanya sebatas tahu nama, perlahan berubah menjadi percakapan, lalu menjadi kebiasaan.
Dan tanpa kusadari, seseorang yang awalnya hanya bagian kecil dari hariku mulai mengambil tempat yang lebih besar dari yang seharusnya.

Mungkin, sejak saat itu, semesta sedang memperkenalkanku pada seseorang yang akan sulit kulupakan.