Chispa Sin Registro

Prólogo - Estática

Frío.

Lo primero que sentí fue frío.

No un frío normal, sino uno que me entraba por los huesos. Después vino el sonido: un zumbido agudo en los oídos, como el de un televisor mal sintonizado, y encima de él la lluvia, que golpeaba cada superficie con una claridad exagerada. Podía distinguir el goteo de una cañería, el de una lona y el de algo metálico más lejos.

Demasiados sonidos, todos a la vez.

Intenté decir algo, pero solo me salió aire.

Me quedé tumbado un rato, con los ojos cerrados, esperando que el mundo se ordenara solo. Recordaba los faros. El chillido de los frenos. Ya no recordaba nada más.

«Estoy vivo», pensé. Y enseguida: «Pero no debería estarlo».

Abrí los ojos. Todo estaba borroso, y los colores se veían raros, más intensos en unos sitios y apagados en otros, como si alguien hubiera tocado los ajustes de mi cabeza. Estaba en un callejón, entre bolsas de basura empapadas. Intenté levantarme y no supe cómo.

Mi cuerpo no respondía como debía. Puse las manos en el suelo para empujarme y el asfalto raspó algo duro. Un clic, clic, clic, como uñas largas sobre baldosa. Retiré las manos de golpe.

No las miré. Sé que suena estúpido, pero no quise mirarlas. Me quedé quieto, respirando rápido, con la certeza de que si no miraba, no sería real.

Al final miré.

Garras. Blancas, curvas, más largas que mis dedos enteros. Y bajo ellas, unas almohadillas de un azul tan brillante que parecía irreal.
Solté una risa corta y rara que se cortó a la mitad.

—Es un sueño —dije, y mi voz sonó grave y áspera, con un gruñido al fondo que no era mío—. Es un sueño, es un sueño...

Me impulsé de nuevo. Esta vez logré ponerme en pie, pero el equilibrio me traicionó. Algo colgaba desde la parte de atrás de mi cabeza y tiraba ligeramente de mí hacia atrás, como si alguien me agarrara del pelo.

Giré para quitármelo de encima, y ese peso barrió el aire, se llevó por delante un cubo de metal y me hizo caer de rodillas. El estruendo me hizo saltar.

Me llevé una mano a la nuca, con miedo. Había un largo mechón de pelo que me caía por la espalda hasta casi rozar el suelo. La seguí con los dedos hasta el final y noté que acababa en punta, con un quiebre brusco, como un zigzag.

Era una fina coleta con forma de rayo, y ni siquiera sabía cómo mover algo así.

Más arriba, unos mechones rígidos azules me rozaban la frente. Al tocarlos sentí un cosquilleo, y algo saltó entre mis dedos con un crac seco.

Un dolor breve me subió por el brazo. Retiré la mano de golpe y me miré la palma. Una chispa azul se apagaba entre las almohadillas.

—¿Qué? —Cerré el puño, y el aire olió a quemado.

Me arrastré hasta un charco grande junto a la pared, con torpeza, apoyándome más de lo que debería en las cuatro extremidades. Tardé un rato en encontrar un ritmo. Al llegar me asomé.

El reflejo tembló con las gotas, pero lo vi. Unos ojos azules, muy abiertos, sobre un hocico negro. Pelaje amarillo. Marcas oscuras en forma de rayo. Mechones azules en la frente.
Me quedé mirando ese rostro un buen rato. Sentí que la palabra me rondaba la cabeza, pero no quería pronunciarla. Si la decía, sería verdad.

—Zeraora. —susurré al final.
Y el charco, como en respuesta, se agitó con un pequeño chispazo que me recorrió las patas y me hizo soltar un alarido. Caí de lado, con el cuerpo entumecido, y por un momento todo se puso blanco.

Cuando volví en mí, tenía el pelo erizado y la boca me sabía a metal. Intenté calmarme. Respira, respira. Pero cuanto más lo intentaba, más chispas me saltaban de la piel, sin control. Un cable en la pared, sobre mi cabeza, zumbó y se apagó. La luz de una ventana cercana parpadeó.

—Para —murmuré—. Para, para, para...

No sabía cómo. Era como intentar dejar de temblar de frío a base de fuerza de voluntad.

Me quedé encogido contra la pared, abrazándome las rodillas con esas manos ajenas, hasta que poco a poco las chispas se fueron espaciando y se extinguieron. El corazón me latía a una velocidad absurda. Tenía hambre, uno que no reconocía, más profundo que el de mi vida anterior. Y también sed, y ganas de llorar, aunque no sabía si este cuerpo podía.

Fue entonces cuando oí las sirenas, y detrás, un rugido grave, un impacto y gritos.

Me arrastré hasta la boca del callejón, con cuidado de no tocar nada metálico, y asomé apenas la cabeza. La calle estaba iluminada de rojo y azul. Había gente corriendo, y sobre un tejado una figura enorme cargaba contra algo que no alcancé a ver. Alguien lanzaba fuego con las manos. Otra persona volaba.

En una pantalla gigante, entre la lluvia, un titular parpadeaba con letras rojas:

«HÉROES PROFESIONALES CONTROLAN UN INCIDENTE EN MUSUTAFU».

Sentí que el estómago se me hundía.
Conocía ese mundo. Y ahora estaba dentro de él, en un cuerpo que no sabía manejar, sin nadie que me explicara nada, y con las manos aún humeando.

Retrocedí un paso hacia las sombras y las piernas me fallaron de nuevo.

Entonces, por primera vez, tuve miedo de verdad.