Entrega Ciega

1. Eva

Creo que todo empezó mucho antes de conocerlo.

Quizás cuando aun era una niña y esperaba a mamá sentada en la escalera, con el pecho apoyado en las rodillas flexionadas y las manos frías de tanto esconderlas en las mangas del suéter desgastado.

Ella decía que siempre volviera temprano del colegio, yo siempre le obedecí. Ella era muy amable y era fácil creer en sus palabras dulces: sonreía bonito, aunque lo hiciera cansada, como si la sonrisa fuera solo para cumplir algo.

Esa noche la recuerdo claramente, miraba el reloj cada pocos minutos. Tenia un dibujo que había hecho en clases y quería enseñárselo. Era un dibujo ridículo: ella, yo y un gato que siempre deseé. Pero para mi fue lo mas importante del mundo en ese entonces, tenía siete años, creía firmemente que el portarme bien, si no hacia ruido, si no preguntaba demasiado, ella aparecería con una sorpresa.

Llego muchas horas después, me acaricio el cabello sin verme del todo.

—Perdón mi amor, se hizo demasiado tarde —dijo mientras dejaba algún pastelillo sobre la mesa de madera— ¿Ya cenaste?

Asentí. No había cenado pero si decía que no solo la cansaría más de lo que ya estaba.

Ella reía cada vez que le mostraba mis dibujos, pero esa noche tenia los ojos rojos como cuando alguien llora. Supuse que ese día había tenido un día pesado.

Mamá siempre tenia los días pesados.

Supongo que por eso, cuando alguien me daba o prestaba atención, se sentía demasiado bien. Como si ganara un premio sin tener que competir por eso.

Con el tiempo aprendí que así era ella: presente, pero lejos.
Cerca, pero ocupada.
Amándome, pero a su manera tan extraña...

*

Hoy deseo que mamá me mire, no por obligación o por ser su hija... simplemente que me mire. Que note que yo si la miro siempre, que vea que este momento es importante para mi.

El espejo del baño este empañado por el vapor, y uso mi palma para abrir un circulo y ver mi cara. Mis labios están resecos por tanto repetir las primeras líneas del discurso. Mi voz tiembla del cansancio. He ensayado tanto que podría decirlo incluso dormida.

Mamá pasa detrás de mí, con el cabello envuelto en la toalla y el celular en manos... siempre esta con ese celular. Pienso que si tuviera al menos la mitad de su atención sería una persona distinta.

—¿Ya casi te vas?

—Si... ¿Vendrás hoy?

Silencio. Un nudo se forma en mi garganta anticipadamente.

—Tratare, mi amor, De verdad... es que tengo que enviar unos documentos pero prometo ir en cuanto termino, ¿si?

Logro asentir con una débil sonrisa para ocultar el dolor que siento. Una parte de mí se encoge. Otra intenta convencerme de que está bien, que de verdad está ocupada, que no es su culpa.

*

Cuando termino, el auditorio se llena de el sonido de los aplausos del público. Siento algo extraño: como si el sonido viniera desde dentro de mi pecho, desde afuera. Una sensación dolorosa, pero también un poco mareante... me dan ganas de llorar pero no lo hago.

Sofía me abraza saltando.

—¡Ganaste, Eva! ¡Te lo dije, te lo dije!

Reímos. Ella grita, yo lloro, y por un momento todo es perfecto. Mis amigos se acercan, me aprietan los hombros, me agitan, me felicitan como si hubiera ganado la lotería.

Mientras salíamos del lugar no pude evitar pasar la mirada rápidamente entre la multitud buscándola, seguí haciéndolo incluso mientras salíamos del estacionamiento. Solo pasaban extraños pero sin rastro de su madre.

No importa... Hoy fue un buen día.

Mamá vendrá más tarde, se disculpará.

No es su culpa, ella hace todo por nuestro bien.

Solté el aire despacio, acomodándome el cabello detrás de la oreja como si con eso pudiera ordenar también mis pensamientos.

—¿Les parece si vamos a mi casa a celebrar? — propuse con una sonrisa, al menos la compañía podría animarla, a remplazar el vacío que sentía en ese momento.

No esperé mucho para seguir caminando. Sentirlos cerca, escucharlos hablar, reír eso ayudaba. Siempre ayudaba.