Fragmentos Que No Me pertenecen-GerPol/RusGer

⊹ᯓ𝐏𝐫𝐨́𝐥𝐨𝐠𝐨彡

Alemania no recuerda cuándo empezó.

No hay un primer sueño, ni una primera vez clara.
Solo… está ahí. Como si siempre hubiera estado.

Está de pie en un lugar abierto.
El cielo es gris, pero no está nublado. Es un gris uniforme, pesado, como si el aire mismo estuviera cansado.

Frente a él hay un campo.
Demasiado grande.
Demasiado vacío.

El suelo es seco, pero no del todo. Tiene esa textura rara, como si hubiera llovido hace días y luego todo se hubiera quedado a medias. Sus zapatos se hunden apenas, lo suficiente para que cada paso se sienta… incorrecto.

No hay sonido.

Ni viento.

Ni pájaros.

Nada.

Y aun así, Alemania sabe que no está solo.

No ve a nadie.

No escucha nada.

Pero lo sabe.

Da un paso.

Luego otro.

Y otro más.

No sabe a dónde va, pero su cuerpo sí.

Eso es lo que más le molesta.

No está pensando en moverse.

No está decidiendo nada.

Simplemente… avanza.

Como si ya hubiera caminado ese mismo camino antes.
A lo lejos, algo se levanta en medio del campo.No es un edificio exactamente.No al inicio.Es más bien una forma. Rectangular. Oscura. Inmóvil.

El entrecierra los ojos, intentando enfocar, pero no cambia nada. La distancia no se reduce como debería. O tal vez sí, pero no se siente así.
El tiempo aquí tampoco funciona bien.

Cuando finalmente está lo suficientemente cerca, se da cuenta de que sí es una estructura. Madera. Larga. Baja. Con pequeñas aberturas que podrían ser ventanas… o no.

No se ve nueva.

No se ve vieja.

Se ve… usada.

Alemania se detiene frente a la puerta. No recuerda haber decidido hacerlo.Su mano se levanta sola.

Duda.

No sabe por qué duda. Pero hay algo en su pecho que se aprieta, como una advertencia que llega tarde.

Aun así, empuja.

El interior es oscuro. No completamente. Hay luz suficiente para ver… pero no para entender. Filas. Eso es lo primero que nota. Filas largas de algo que parecen camas. O estructuras de madera. O ambas.

No se acerca. No quiere. Pero sus ojos recorren el lugar como si buscaran algo específico.

Como si ya supieran qué debería estar ahí.

Entonces lo siente.

No es miedo. No exactamente. Es algo más pesado.
Algo que no empieza en él. Alemania traga saliva. El aire sabe raro. Seco. Viejo. Da un paso hacia atrás.

Luego otro.Y cuando sale de la estructura, el campo sigue ahí. Igual de vacío.

Igual de grande.

Pero ahora…

Ahora está seguro de algo.

Él ya había estado ahí.

Alemania abre los ojos de golpe. Su habitación está en silencio. Todo está en su lugar.

Nada cambió.

Aun así, su respiración es irregular, como si hubiera corrido. Sus manos están tensas, cerradas con fuerza. Le duelen. Se queda mirando el techo unos segundos. Esperando. No sabe qué. Pero algo. Luego se sienta. Lento. Confundido.

—…Qué raro —murmura.

Su voz suena normal. Todo suena normal.

Se pasa una mano por el cabello, intentando ordenar la sensación.

Un sueño.

Solo fue un sueño.

Pero entonces algo se le escapa.

Un pensamiento.

Pequeño.

Casi automático.

"ʟᴀ sᴀʟɪᴅᴀ ɴᴏ ᴇsᴛᴀʙᴀ ᴀʜɪ́ "

Alemania se queda quieto. Frunce el ceño.

—…¿Qué?

No sabe por qué pensó eso. No sabe a qué se refiere. No sabe de dónde salió. Y eso es lo que más le molesta. Porque no se siente como una idea. Se siente como un recuerdo. Pero Alemania nunca ha estado ahí.

¿Verdad?