El Ninja Lírico: Segfault

$ git init

Torreón, Coah. México. 7 feb 2025.

En la zona circundante a la Calz. Colón había un bar con apenas unos parroquianos que medio hacían caso al juego Puebla vs América. Y parecía que alguien le iba a las Águilas, porque al minuto 13 un vato del fondo intentó gritar "¡Gol!" y los de al lado lo callaron con miradas de pistola. La repetición de Zendejas corriendo hacia la esquina aún brillaba en la pantalla cuando dos tarros de cerveza chocaron en seco.

-¿Mi anécdota del mes? Ps al registro civil siempre llega gente rara, wey, pero supongo que el cabrón del otro día sí es un caso especial.

Apenas regresando de las vacaciones, llega un vato. Cagadísimo. Con dos testigos. Su morra y un señor. El wey, altote, mamado. ¡Con unas cejotas, we! Y luego... peinado como Bruce Lee. Nambre, no mames. No sabía si me daba risa o miedo.

La novia, tetona. -hizo un gesto vulgar con ambas manos-. Según yo la ví discretamente, pero pues el fulano se me quedó viendo así, ira. Ya sentía yo que me iba a tirar el chingadazo.

-Jajaja, por pendejo. ¿Y luego?

-Total, me dicen que el vato disque nació en Torreón, pero que vivió toda su vida en un pueblito rural allá de Japón, que nomás tenía un solo documento pero que no se lo valieron. Pos sí me hizo sentido porque el wey hablaba español y japonés.

-¿A poco?

-Simón. Ahí traían el acta de nacimiento original, ahí me la enseñaron. De hecho... -sacó su teléfono y buscó en la galería- le tomé foto, ira...

El otro clavó los ojos en la pantalla. Un papel elegante, con sello troquelado y firmas en caligrafía tradicional. La fotografía estaba tomada aesthetic; no era un escaneo, más bien el trofeo instagrameable de una anécdota. Sin duda el documento era hermoso.

-Oye -dijo el otro- ¿Y ya la Googleaste a ver qué dice?

-No, a ver...

Subieron la fotografía a Gemini. El veredicto de la inteligencia artificial apareció explicando, en bullets como siempre, que el documento no era más que utilería de un anime llamado Naruto. Detalló que el dueño del acta era Might Guy, un maestro de artes marciales, y que la firma elegante en la parte inferior pertenecía a un tal Hiruzen Sarutobi, el Tercer Hokage -lo que rayos fuera eso-de una aldea ninja.

Los dos hombres se quedaron quietos, procesando. Justo entonces, Henry Martín marcaba el segundo gol.

-

-

-

Nota:
Esta historia menciona mucha música. Siempre que se mencione un aria (canción de ópera) se las voy a poner para que la conozcan.

Ese día temprano, en la misma ciudad.

"Lunge da lei per me non v'ha diletto! Volaron già tre lune..."

(Lejos de ella, ¡para mí no hay deleite! Ya volaron tres lunas... )

Una vez más, Gai se lamentó por su tesitura-la clasificación en la que los expertos de la ópera ponían a su oscuro e impactante torrente de voz: barítono. No el heroico tenor, protagonista
de las historias.

No. Barítono.

El villano, el padre, el bufón. El que por su timbre oscuro porta casi siempre sobre la laringe el peso de la autoridad y el antagonismo.