Antes Del Silencio

PRÓLOGO

ANTES DE QUE TODO SE ROMPIERA.

Si pudiera volver atrás, no cambiaría la noche en que Lisa terminó con Frank.
Cambiaría la tarde en que Emilia me dijo que tenía un mal presentimiento.
Estábamos sentadas en el césped detrás de la facultad, compartiendo una bolsa de papas fritas que nunca comprábamos pero siempre aparecía cuando una de nosotras estaba ansiosa.
Emilia hablaba con las manos, como siempre. Sus anillos chocaban entre sí cuando gesticulaba demasiado.

—Te lo digo en serio, Lucy —insistía—. Ese tipo no discute como una persona normal. Analiza. Calcula. Espera. Eso me preocupa más que si gritara.

Yo la escuchaba sin interrumpirla. Emilia estudiaba psiquiatría forense. Veía patrones donde otros veían emociones.
Lisa estaba recostada sobre mi pierna, mirando el cielo como si el mundo fuera más simple desde ese ángulo.

—No es un monstruo —murmuró ella—. Solo se siente inseguro.

Emilia resopló.
—La inseguridad no te vigila desde el estacionamiento.
El viento movió el cabello de Lisa sobre mi rodilla. Yo lo aparté con cuidado.
En ese momento todo parecía normal. Tres amigas hablando de relaciones tóxicas como si fueran teorías académicas.
No sabíamos que estábamos contando los últimos días en que todo sería así de sencillo.
—
La noche de la ruptura fue silenciosa.
Demasiado silenciosa.
Frank no gritó. No lloró. No rogó.
Solo dijo algo que todavía me persigue:
—Las decisiones tienen consecuencias.
Nada más.
Y cuando salimos del departamento, Emilia me tomó del brazo con fuerza.
—No me gusta —susurró.
—Ya terminó —respondí.
Ella negó con la cabeza.
—No. Apenas empezó.
—
Las semanas siguientes se llenaron de pequeñas incomodidades.
Un coche estacionado demasiado tiempo frente a nuestro edificio.
Un número desconocido que llamaba y colgaba.
Una sensación constante de ser observadas.
Pero incluso en medio de eso, Emilia seguía siendo Emilia.
Seguía riéndose fuerte en la cafetería.
Seguía abrazando a Lisa cuando ella dudaba de sí misma.
Seguía empujándome el hombro cuando me quedaba demasiado callada.
—No te encierres —me decía—. Si él quiere asustarnos, no le demos ese gusto.
Yo asentía.
Porque Emilia hacía que todo pareciera manejable.
Ella era la que transformaba el miedo en análisis.
La que convertía amenazas en hipótesis.
La que decía: “Podemos con esto.”
—
El día que murió, el cielo estaba despejado.
Eso es lo que más odio recordar.
Nada anunciaba nada.
Habíamos estado juntas esa misma mañana. Emilia se quejaba de su madre por teléfono mientras caminábamos hacia clase.
—Voy a sobrevivir a mi familia y graduarme solo para fastidiarlos —bromeó.
Me empujó el hombro.
Lisa se rió.
Todo normal.
Demasiado normal.
—
Cuando recibí la llamada esa noche, pensé que era otra broma pesada.
No lo fue.
Encontraron a Emilia en su departamento.
“Suicidio”, dijeron.
La palabra cayó como algo ajeno. Incorrecto.
Emilia no se apagaba.
Emilia discutía.
Emilia cuestionaba.
Emilia luchaba.
No dejaba cartas.
No dejaba silencios.
Yo me quedé mirando su puerta cerrada mientras la policía entraba y salía.
Esperando que en cualquier momento saliera ella diciendo que era un error.
Que era una exageración.
Que había sido un malentendido.
Pero no salió.
—
Frank apareció en el funeral.
No lloró.
No habló.
Solo se quedó de pie al fondo, con el traje negro perfectamente ajustado.
Cuando nuestras miradas se cruzaron, no apartó los ojos.
Y en ese instante, supe que esto no había terminado.
No porque él estuviera ahí.
Sino porque Emilia ya no estaba.
Y cuando alguien que era el corazón de un grupo desaparece…
lo que queda no es silencio.
Es un vacío que algo más intenta llenar.
—
Si me preguntan cuándo empezó realmente todo, diría que esa tarde en el césped.
Cuando Emilia dijo que tenía un mal presentimiento.
Porque desde entonces, cada cosa que pasó nos llevó exactamente al mismo punto:
Una hospitalización.
Un funeral.
Y un nombre que todos repetían cuando necesitaban un culpable.
Frank.
Y en ese momento…
yo también lo creí.

Fin del prólogo.