Admirador Secreto - Mike Hanlon

Prólogo

A placa de entrada à cidade é a maior mentira que já vi na vida. Tudo começa por aquelas cores já desbotadas pelo tempo e o Paul Bunyan sorridente com seu machado nas costas.

Estou no banco de trás do carro alugado, olhando para fora com tédio. As árvores seguem a estrada retilínea até a cidade mais distante de "tudo" segundo meu pai, não me pergunte o que isso significa.

À propósito, meu nome é Cecília, e completei 14 anos hoje, dentro desse carro. Esse é com certeza o pior aniversário da minha vida.

Minha mãe olha para mim pelo espelho e sorri, virando-se para apoiar a mão na minha coxa.

"Vamos ser bem felizes aqui, isso eu te garanto." Ela sorriu e mandou um beijo antes de virar-se para frente novamente.

Assim que chegamos à nossa casa, percebi o quão errada ela estava, e acho que ela percebeu também.

"Pai, o que era pra ser isso?" Questionei assim que saí do carro, sentindo uma cãimbra terrível se alastrar pelas minhas pernas, me fazendo bambear.

Meu pai sorria como se aquilo fosse apenas um leve contratempo, caçando as chaves no porta copos do carro.

"É a nossa casa, querida. Gostou?" Aquela pergunta me fez querer um poço fundo para me jogar.

Deixe-me esclarecer, aquilo devia ser uma casa, mas estava mais para um barraco do que qualquer outra coisa. Parte das telhas caíram e as janelas estavam cobertas por tábuas de madeira.

"Querido, tem certeza de que esse é o endereço certo?" Minha mãe carregava uma expressão de horror no rosto, como se não pudesse acreditar em seus olhos.

"Certeza absoluta" Disse meu pai, girando a chave e abrindo as portas do inferno.

A casa não tinha nenhuma lâmpada inteira, o chão de madeira estava apodrecido, o ambiente cheirava a mofo e eu poderia jurar ter ouvido ratos chiando por aí.

Meu pai nos apresentou os cômodos, cada um pior que o outro, até chegar no meu quarto.

"Pai, isso aqui tá só cocô de rato." Apontei para o piso, o qual rangia sob o nosso peso.

"A gente resolve, Ceci. Relaxa" Ele deu um tapinha no meu ombro, como se tudo se resolvesse com um simples sorriso e um discurso.

No fim dormimos em um hotel no centro, e esse foi o meu primeiro dia em Derry, a cidade do fim.