El Monólogo Del Gris Perpetuo

El asfalto brillaba con la humedad fría, un espejo cóncavo donde la ciudad se reflejaba en distorsiones melancólicas. Se llamaba Adrián, pero el nombre importaba tan poco como las luces de neón que se difuminaban en la niebla constante. Había agotado la existencia, no en el sentido de haberla vivido intensamente, sino de haberla vaciado con una minuciosidad metódica.
​Cada mañana era el mismo despertar insípido, el mismo café amargo que ya no pretendía espabilar, sino solo teñir la lengua de un nuevo hastío. El nihilismo no había sido para él una epifanía filosófica, sino una conclusión banal y polvorienta, la certeza de que bajo el oropel de las grandes narrativas —amor, éxito, fe, futuro— solo habitaba el vacío molecular. La decadencia no era un proceso moral, sino una ley de la física: la entropía aplicada al espíritu.
​Su apartamento, un sarcófago moderno de cemento y cristal, olía a polvo fino y libros sin abrir. Había coleccionado objetos estériles, reliquias de una cultura que se extinguía en la indiferencia: un reloj de bolsillo detenido en 3:07 (la hora exacta en que dejó de importarle el tiempo), una foto desvaída de sus padres, a quienes recordaba con la misma frialdad con la que recordaba un cartel publicitario. Ya no sentía pena, ni rabia. Solo un cansancio mineral, el de la roca que ha presenciado demasiados amaneceres inútiles.
​La única mujer que lo había amado, una artista de nombre etéreo que creía en la belleza efímera, se había marchado hace años, no por infidelidad o pelea, sino por su propia inercia hacia la nada. “Te estás disolviendo, Adrián,” le había dicho la última vez, con una voz que era una súplica. “Y me estás arrastrando.” Él solo había encogido los hombros, incapaz de ofrecerle una mentira convincente sobre la voluntad de vivir. Ella no se había ido; él simplemente había dejado de existir para ella.
​Esa noche, el gris de la ciudad se había colado por las ventanas hasta saturar el aire. Estaba sentado en su sillón de cuero gastado, sosteniendo un vaso de un licor sin nombre. No estaba planeando un final dramático, solo reconociendo el último y más lógico paso de su desmantelamiento. Si todo valor era una ilusión, si toda emoción era una descarga química sin significado trascendente, si la vida no era más que una casualidad cósmica sin audiencia, entonces la única acción pura, la única que no requería autoengaño, era la negación final.
​Se levantó con la misma lentitud con que se desplaza una sombra. No había una nota de suicidio, porque, ¿a quién le importaría una explicación más? No había un último pensamiento sobre el pasado, porque el pasado era solo un archivo corrupto. La única sensación era la de una quietud inmensa, la paz que prometía la anulación de la conciencia.
​Se dirigió al balcón. El viento cortaba como vidrio. Abajo, el tráfico era una serpiente de luces rojas y blancas, igualmente insignificantes. No había miedo. El miedo requiere un apego, por mínimo que sea, a algo que perder. Y él no tenía nada.
​Se apoyó en el frío metal de la barandilla. No fue un salto, fue una renuncia, una aceptación tranquila. Se soltó. Por un segundo fugaz, mientras caía en el vacío espeso y ruidoso de la noche, Adrián no sintió nada más que el aire frío y la absoluta, completa, e irreversible quietud. El asfalto lo recibió no como un juez, sino como un final de párrafo, un punto final en una frase que nunca debió ser escrita.
​Y la ciudad, indiferente, siguió su monólogo de luces grises y humedad fría. El ciclo de la nada estaba completo.

Autor: Eugenio Orts Carpena