FIND ME

12

Sekarang, tampaknya Tuhan memberiku lebih banyak waktu. Belum resmi, dan Dia akan menyangkalnya jika aku cerita ke siapa pun kecuali kamu. Kamu akan suka rumahku di tepi pantai. Setiap hari kita akan jalan-jalan di pedesaan, berenang, dan makan buah, banyak buah. Kita akan nonton film-film lama dan mendengarkan musik. Aku akan memainkan piano untukmu di ruang kecil dan membiarkanmu mendengar berulang kali bagian indah dari sonata Beethoven saat badai tiba-tiba reda di gerakan pertama dan yang terdengar hanya tetesan nada pelan, sangat pelan, lalu sunyi, sebelum badai datang lagi.

Kita akan seperti Myrrha dan Cinyras, kecuali Cinyras tidak akan mencoba membunuh putrinya karena tidur dengannya, dan sang putri tidak akan melarikan diri dari ranjang ayahnya lalu berubah menjadi pohon. Dan jika kita benar-benar beruntung, dalam sembilan bulan, seperti Myrrha, kau akan melahirkan Adonis.

"Aku milik kekasihku, dan kekasihku milikku. Dan berapa lama kisah indah ini akan berlangsung?"
"Perlu kita tahu? Tak ada batas."

Tapi sang seniman tato sudah penuh hari itu. Jadi kami batal. Kami hanya berjalan santai sampai akhirnya memutuskan untuk kembali ke hotel.

Di kamar kami:
"Aku tak percaya betapa cantiknya kamu. Katakan, apa yang kau suka dariku... ada sesuatu?"
"Entahlah. Kalau aku bisa membelah tubuhmu dan menyusup ke dalamnya, lalu menjahitnya kembali dari dalam, aku akan melakukannya—supaya aku bisa mengayun mimpi-mimpimu yang tenang dan membiarkanmu bermimpi milikku. Aku akan jadi tulang rusuk yang belum jadi aku, bahagia tergantung di sana dan, seperti katamu, melihat dunia dengan matamu, bukan mataku, dan mendengarmu memantulkan pikiranku dan mengira itu milikmu."

Ia duduk di ranjang dan mulai membuka ikat pinggangku.
"Sudah lama aku tak melakukan ini."

Lalu dia menurunkan ritsletingku, menanggalkan bajunya sendiri, dan menatapku dalam-dalam dengan pandangan yang seolah berkata, kalau cinta tak pernah ada di planet ini, maka cinta lahir di kamar hotel mungil, kumuh, penuh jendela ini tempat orang bebas mengintip.

"Cium aku sekarang," katanya—mengingatkanku betapa beruntungnya aku melihat momen mentah, buas, kusut, dan jujur ini hadir dalam hidupku. Setelah ciuman panjang kami, dia menatapku hampir dengan tantangan.
"Sekarang kamu tahu," katanya. "Kau percaya aku?" akhirnya ia bertanya. "Aku sudah memberikan semuanya padamu, dan yang belum kuberikan... tak berarti apa-apa, sama sekali."

"Kalau begitu berikan lebih sedikit. Aku akan terima setengahnya. Atau seperempat. Atau seperdelapan. Perlu kujelaskan terus?"

Beberapa saat kemudian:
"Aku tak bisa kembali ke hidupku. Dan aku tak mau kamu kembali ke hidupmu, Sami. Satu-satunya kenangan indahku dari rumah ayahku adalah kamu di dalamnya. Aku ingin kembali ke momen saat kamu menggenggam tanganku ketika aku sedang membetulkan kerah bajumu dan aku terus berpikir, 'Pria ini menyukaiku, dia menyukaiku, kenapa dia belum menciumku?' Tapi malah kulihat kamu gugup sampai akhirnya menyentuh dahiku, seperti anak kecil. Dan aku berpikir, 'Dia pikir aku terlalu muda.'"
"Bukan, aku yang terlalu tua—itu yang kupikirkan."
"Bodoh sekali kamu."

Ia berdiri dan membuka kertas pembungkus dari setiap cangkir.
"Cantik sekali."
"Aku punya rumah, kamu punya cangkir, sisanya hanya detail."

"Setiap siang, kita akan makan makanan sederhana yang sama: tomat, dipotong empat, dengan roti desa yang kusuka buat, basil, minyak zaitun segar, sekaleng sarden—kecuali kamu memanggang ikan untuk kita—terong dari kebun, dan pencuci mulut buah ara segar di akhir musim panas, kesemek saat gugur, beri-berian saat musim dingin, dan apa pun yang tumbuh di pohon—persik, plum, aprikot."

"Aku tak sabar memainkan bagian pianissimo itu dari sonata Beethoven untukmu. Mari kita habiskan waktu seperti itu, sampai kamu bosan dan lelah padaku. Dan kalau sebelum itu kamu mengandung anak, kita akan tetap bersama sampai waktuku habis, dan kita berdua akan tahu. Tak akan ada kesedihan dariku, dan tidak juga darimu, karena kamu akan tahu seperti aku tahu, bahwa apa pun waktu yang kamu beri padaku, seluruh hidupku—sejak kecil, sekolah, universitas, jadi profesor, penulis, semua yang pernah terjadi—itu semua menuju ke kamu. Dan itu cukup bagiku."

"Kenapa?"
"Karena kamu membuatku mencintai ini. Hanya ini. Aku tak pernah terlalu suka Bumi, dan hidup pun bukan hal besar bagiku. Tapi pikiran makan tomat dengan garam dan minyak saat makan siang, minum anggur putih dingin sambil duduk telanjang di balkon menikmati sinar matahari siang sambil menatap laut... membuatku gemetar sekarang juga."

Kemudian sebuah pikiran melintas:
"Kalau aku berusia tiga puluh, apakah semua ini akan lebih menggoda?"
"Tidak akan ada yang terjadi kalau kamu berusia tiga puluh."
"Kamu tak menjawab."
"Kalau kamu seusia aku, aku akan pura-pura bahagia, pura-pura mencintai karierku, kariermu, hidup kita. Tapi semuanya akan palsu, seperti yang kulakukan pada semua orang. Masalahku adalah menemukan apa yang bukan kepalsuan—dan ini sulit, menakutkan, karena seluruh hidupku tertambat pada siapa aku seharusnya jadi, bukan siapa aku sebenarnya. Pada apa yang seharusnya kupunya, bukan yang sebenarnya aku inginkan. Hidup seperti yang kutemukan, bukan hidup yang dulu kupikir cuma mimpi. Kamu itu oksigen bagiku, dan selama ini aku hidup dari metana."

Kami berbaring di atas selimut yang menurutnya mungkin belum pernah dicuci.
"Kau tahu berapa banyak orang yang sudah telanjang dan berkeringat di atas ini seperti kita sekarang?"

Kami tertawa.
Tanpa berkata apa-apa, kami mandi untuk pertama kalinya sejak bertemu di kereta, lalu bersiap untuk bertemu Elio.

Elio sedang berdiri di dekat pintu masuk hotel. Kami berpelukan, lalu setelah aku melepaskannya, dia menyadari bahwa orang yang berdiri di sampingku bukanlah orang asing yang kebetulan keluar dari hotel bersamaan denganku. Miranda langsung mengulurkan tangannya dan mereka berjabat tangan.

"Aku Miranda," katanya.
"Elio," jawabnya.
Mereka saling tersenyum.
"Aku sudah banyak mendengar tentangmu," kata Miranda. "Yang dia lakukan cuma bicara soal kamu."
Elio tertawa. "Dia melebih-lebihkan, tidak banyak yang bisa diceritakan."

Saat kami berjalan keluar dari halaman berbatu, Elio menatapku dengan tatapan bertanya yang halus, seolah berkata Siapa dia? Miranda menangkap tatapan itu, dan segera berkata, "Aku orang yang tidur dengannya setelah dia mengajakku bicara di kereta kemarin."
Elio tertawa, meski sedikit canggung. Lalu Miranda menambahkan, "Andai saja kamu menjemputnya di Termini kemarin, aku tidak akan berdiri di sini dan memberitahumu ini."
Dia segera mengambil kameranya dan meminta kami berdiri di dekat gerbang.
"Aku ingin memotret ini," katanya.

"Dia seorang fotografer," jelasku, seakan meminta maaf.
"Lalu, kami harus bagaimana?" tanya putraku, sedikit bingung bagaimana harus bersikap.

Miranda cepat menangkap suasana.
"Aku tahu kalian berdua punya ritual yang harus dijalani, jadi aku tidak ingin mengganggu," katanya, menekankan kata ritual untuk menunjukkan bahwa dia sudah akrab dengan bahasa khas kami sebagai ayah dan anak. "Tapi aku bisa ikut saja, dan aku janji tidak akan mengeluarkan sepatah kata pun."
"Janji juga tidak akan menertawakan kami, ya," kata Elio, "karena kami memang konyol."

Cara kami berjalan—bersama tapi tak sepenuhnya bersama—menyisakan sedikit canggung di antara kami. Aku mencoba menyesuaikan langkahku dengan Miranda, tanpa membuat Elio merasa bahwa kehadirannya dalam hidupku tergeser oleh perempuan ini. Tapi beberapa langkah kemudian, aku justru mendapati diriku berjalan sangat dekat dengannya, nyaris mengabaikan Miranda.

Aku juga khawatir dia mungkin kesal dengan kehadiran Miranda dan sebenarnya ingin membicarakan hal-hal pribadi yang penting. Mungkin dia belum siap bertemu dengannya, dan jelas tidak dengan cara tiba-tiba begini. Dia pasti menyadari kegugupanku dan dengan bijak mulai berjalan lebih cepat dari kami. Aku tahu dia sengaja melakukannya, semacam bentuk penghormatan pada Miranda, karena biasanya kami selalu berjalan berdampingan. Kalau memang ada ketegangan di antara kami bertiga, tindakannya ini cukup membantu mencairkan suasana dan memulihkan keakraban yang kami rasakan ketika menyeberangi jembatan bersama.

Kami sempat membicarakan rencana berjalan kaki ke Pemakaman Protestan, tapi langit mendung dan hari mulai sore.
"Tempat itu paling pas dikunjungi saat pagi hari yang cerah dan tenang," kataku, "bukan Sabtu sore yang ramai begini."
Jadi, kami memutuskan mengulang langkah kami di Via Giulia dan menuju kafe yang semuanya kami kenal.