Однажды осенним утром, подняв воротник своего пальто и шлепая по грязи,
по переулкам и задворкам пробирался Иван Дмитрич к какому-то мещанину, чтобы
получить но исполнительному листу. Настроение у него было мрачное, как
всегда по утрам. В одном из переулков встретились ему два арестанта в
кандалах и с ними четыре конвойных с ружьями. Раньше Иван Дмитрич очень
часто встречал арестантов, и всякий раз они возбуждали в нем чувства
сострадания и неловкости, теперь же эта встреча произвела на него какое-то
особенное, странное впечатление. Ему вдруг почему-то показалось, что его
тоже могут заковать в кандалы и таким же образом вести по грязи в, тюрьму.
Побывав у мещанина и возвращаясь к себе домой, он встретил около почты
знакомого полицейского надзирателя, который поздоровался и прошел с ним по
улице несколько шагов, и почему-то это показалось ему подозрительным. Дома
целый день у него не выходили из головы арестанты и солдаты с ружьями, и
непонятная душевная тревога мешала ему читать и сосредоточиться. Вечером он
не зажигал у себя огня, а ночью не спал и все думал о том, что его могут
арестовать, заковать и посадить в тюрьму. Он не знал за собой никакой вины и
мог поручиться, что и в будущем никогда на убьет, не подожжет и не украдет;
но разве трудно совершить преступление нечаянно, невольно, и разве не
возможна клевета, наконец судебная ошибка? Ведь недаром же вековой народный
опыт учит от сумы да тюрьмы не зарекаться. А судебная ошибка при теперешнем
судопроизводстве очень возможна, и ничего в ней нет мудреного. Люди, имеющие
служебное, деловое отношение к чужому страданию, например судьи,
полицейские, врачи, с течением времени, в силу привычки, закаляются до такой
степени, что хотели бы, да не могут относиться к своим клиентам иначе, как
формально; с этой стороны они ничем не отличаются от мужика, который на
задворках режет баранов и телят и не замечает крови. При формальном же,
бездушном отношении к личности, для того чтобы невинного человека лишить
всех прав состояния и присудить к каторге, судье нужно только одно: время.
Только время на соблюдение кое-каких формальностей, да которые судье платят
жалованье, а затем - все кончено. Ищи потом справедливости и защиты в этом
маленьком, грязном городишке, за двести верст от железной дороги! Да и не
смешно ли помышлять о справедливости, когда всякое насилие встречается
обществом, как разумная и целесообразная необходимость, и всякий акт
милосердия, например оправдательный приговор, вызывает целый взрыв
неудовлетворенного, мстительного чувства?
Утром Иван Дмитрич поднялся с постели в ужасе, с холодным потом на лбу,
совсем уже уверенный, что его могут арестовать каждую минуту. Если вчерашние
тяжелые мысли так долго не оставляют его, думал он, то, значит, в них ость
доля правды. Не могли же они в самом деле прийти в голову безо всякого
повода.
Городовой не спеша прошел мимо окон: это недаром. Вот два человека
остановились около дома и молчат. Почему они молчат?
И для Ивана Дмитрича наступили мучительные дин и ночи. Все проходившие
мимо окон и входившие во двор казались шпионами и сыщиками. В полдень
обыкновенно исправник проезжал на паре по улице; это он ехал из своего
подгородного имения в полицейское правление, но Ивану Дмитричу казалось
каждый раз, что он едет слишком быстро и с каким-то особенным выражением:
очевидно, опешит объявить, что в городе проявился очень важный преступник.
Иван Дмитрич вздрагивал при всяком звонке и стуке в ворота, томился, когда
встречал у хозяйки нового человека; при встрече с полицейскими и жандармами
улыбался и насвистывал, чтобы караться равнодушным. Он не спал все ночи
напролет, ожидая ареста, но громко храпел и вздыхал, как сонный, чтобы
хозяйке казалось, что он спит; ведь если не спит, то значит, его мучают
угрызения совести - какая улика! Факты и здравая логика убеждали его, что
все эти страхи - вздор и психопатия, что в аресте и тюрьме, если взглянуть
на дело пошире, в сущности, нет ничего страшного - была бы совесть спокойна;
но чем умнее и логичнее он рассуждал, тем сильнее и мучительнее становилась
душевная тревога. Это было похоже на о, как один пустынник хотел вырубить
себе местечко в девственном лесу; чем усерднее он работал топором, тем гуще
и сильнее разрастался лес. Иван Дмитрич в конце концов, видя, что это
бесполезно, совсем бросил рассуждать и весь отдался отчаянию и страху.
Он стал уединяться и избегать людей. Служба и раньше была ему противна,
теперь же она стала для него невыносима. Он боялся, что его как-нибудь
подведут, положат ему незаметно в карман взятку и потом уличат, или он сам
нечаянно сделает в казенных бумагах ошибку, равносильную подлогу, или
потеряет чужие деньги. Странно, что никогда в другое время мысль его не была
так гибка и изобретательна, как теперь, когда он каждый день выдумывал
тысячи разнообразных поводов к тому, чтобы серьезно опасаться за свою
свободу и честь. Но зато значительно ослабел интерес к внешнему миру, в
частности к книгам, и стала сильно изменять память.
Весной, когда сошел снег, в овраге около кладбища нашли два
полусгнившие трупа - старухи и мальчика, с признаками насильственной смерти.
В городе только и разговора было, что об этих трупах и неизвестных убийцах.
Иван Дмитрич, чтобы не подумали, что это он убил, ходил по улицам и
улыбался, а при встрече со знакомыми бледнел, краснел и начинал уверять, что
нет подлее преступления, как убийство слабых и беззащитных. Но эта ложь
скоро утомила его, и, после некоторого размышления, он решил, что в его
положении самое лучшее - это спрятаться в хозяйкин погреб. В погребе
просидел он день, потом ночь и другой день, сильно озяб и, дождавшись
потемок, тайком, как вор, пробрался к себе в комнату. До рассвета простоял
он среди комнаты, не шевелясь и прислушиваясь. Рано утром до восхода солнца
хозяйке пришли печники. Иван Дмитрич хорошо знал, что они пришли затем,
чтобы перекладывать в кухне печь, но страх подсказал ему, что это
полицейские, переодетые печниками. Он потихоньку вышел из квартиры и,
охваченный ужасом, без шапки и сюртука, побежал по улице. За ним с лаем
гнались собаки, кричал где-то позади мужик, в ушах свистел воздух, и Ивану
Дмитричу казалось, что насилие всего мира скопилось за его спиной и гонится
за ним.
Его задержали, привели домой и послали хозяйку за доктором. Доктор
Андрей Ефимыч, о котором речь впереди, прописал холодные примочки на голову
и лавровишневые капли, грустно покачал головой и ушел, сказав хозяйке, что
уж больше он но придет, потому что не следует мешать людям сходить с ума.
Так как дома не на что было жить и лечиться, то скоро Ивана Дмитрича
отправили в больницу и положили его там в палате для венерических больных.
Он не спал по ночам, капризничал и беспокоил больных и скоро, по
распоряжению Андрея Ефимыча, был переведен в палату N 6.
Через год в городе уже совершенно забыли про Ивана Дмитрича, и книги
его, сваленные хозяйкой в сани под навесом, были растасканы мальчишками.
