Perfect is illusion

PROLOG

Gue nggak pernah nyangka bakal duduk di bangku paling depan gereja Katolik Santo di Bandung ini. Tanggal 25 Maret 2018, jam 10 pagi tepat. Cuaca cerah tapi dingin banget. Tapi gue nggak ngerasain itu. Mata gue cuma bisa nempel ke sosok Ibu yang berdiri di ujung lorong gereja, pake gaun pengantin putih yang bikin dia keliatan kayak bidadari yang salah beli tiket turun ke Bandung. 

Sepuluh tahun. Udah sepuluh tahun sejak Bapak pergi buat selamanya. Sepuluh tahun Ibu nahan tangis di kamar mandi biar gue nggak denger. Sepuluh tahun dia pulang malem-malem dengan mata merah, selalu bilang itu cuma karena debu di jalan. 

"Janu, Ibu sayang kamu," itu kalimat sakti yang selalu dia bisikin setiap mau tidur. Padahal gue tahu dia lelah banget. Padahal gue sering denger dia nangis di balik pintu kamar mandi. 

Tapi sekarang? Di altar itu, Ibu ketawa. Beneran ketawa lepas. Bahagia. Dan Om Dimas—calon bapak tiri gue— berdiri di sampingnya, senyum-senyum kayak orang kurang kerjaan. 
Gue nggak bisa bilang gue seneng banget. Tapi liat Ibu bisa bahagia lagi setelah sekian lama, ya udah lah. Gue rela. 

Nah, ini dia sumber masalahnya. Raga. Anaknya Om Dimas. 

Dia duduk lima bangku dari gue, muka masam kayak abis di kibulin pacar. Rambutnya bowl cut ala anak Jaksel yang keliatan mahal, kulit putih mulus kayak belum pernah kena matahari langsung, hidung mancung– pokoknya tipe anak yang bakal bikin cewek-cewek di sekolah ngejer. Tapi ekspresinya? Kayak baru dipaksa nonton sinetron azab 100 episode sekaligus. 

Gue ngamat-ngamatin dia dari bangku. Jangan-jangan dia juga nggak setuju sama pernikahan ini? 

Acara resepsi diadain di hall samping gereja. Dekorasinya sederhana tapi elegan, bunga-bunga putih sama kain-kain yang melambai-lambai karena AC. Tamu-tamunya pada sibuk nyerbu makanan kayak orkestra kelaparan. 

Gue liat Raga masih duduk di pojokan, makin masam aja mukanya kayak permen asam. Dia ngeliatin Ibu dan Om Dimas yang lagi saling menyuapi makanan, terus mukanya makin kusut. 

"Ayo, Janu, jadi saudara yang baik," gue bisikin ke diri sendiri sambil ngegenggam semangkuk wedang ronde yang masih anget. Misi gue sederhana: kasih dia minuman, ngobrol dikit, siapa tau dia sebenernya asik. 

Gue udah setengah jalan mendekatinya ketika....

BAM! 

Ada bocil setinggi lutut ngebut kayak motor MotoGP nabrak kaki gue. Gue oleng, wedang ronde di tangan gue nyeplash tepat ke arah... RAGA. 

Sepi. Sunyi senyap. 

Lalu....

"..." 

Raga ngangkat kepala pelan-pelan. Bajunya yang tadinya putih bersih sekarang ada motif kuah wedang ronde eksklusif. Rambutnya yang tadinya rapi sekarang dihiasi kacang hijau dan biji wijen. Wajahnya merah padam kayak abis lari marathon. 

Gue nelen ludah. Keringet dingin mulai ngalir deras. 

"Lu... gak apa-apa kan?" suara gue langsung fals pas liat dia menatap gue kayak mau bunuh orang. "Kelihatannya gimana?" 

Gue nyengir kikuk. "Kelihatannya... baik-baik aja?" kata gue nggak yakin.

Si bocil yang nabrak malah nangis histeris kayak gue yang salah. Ibunya buru-buru dateng, dengan muka panik. Keliatan banget awalnya mau marah kalo nggak liat Raga basah kuyup dan tampang gue yang kaya orang bego.

"Mas, maaf banget ya! Anak saya emang aktif banget. Biar saya ganti laundry bajunya," kata si ibu sambil nyengir malu-malu. 

"Gak usah, Bu, namanya juga kecelakaan," gue bilang sambil ngelus-ngelus kepala si bocil yang masih nangis.