Sagrado Profano

Capítulo 1 - O Início De Tudo

Melissa

O som do alarme ecoa suave pelo quarto, uma melodia leve e ensaiada para não assustar, mas para me lembrar que é hora de levantar. São exatamente seis horas da manhã. Ainda está escuro lá fora, e a brisa que entra pela fresta da janela carrega o perfume das flores do jardim que a mamãe mandou plantar no mês passado. A casa está silenciosa, como sempre. Tudo funciona de forma tão coordenada que até o silêncio parece ensaiado.

Desligo o alarme com um leve toque e me sento na beira da cama. A primeira coisa que faço é agradecer em pensamento - uma prática ensinada desde que aprendi a formar frases: "Obrigada, Deus, por mais um dia." O piso de madeira está frio sob meus pés descalços, mas não me incomoda. Caminho até o banheiro com passos leves, abro a torneira e deixo a água correr por alguns segundos até atingir a temperatura ideal. O banho é rápido, metódico. Lavo cada parte do corpo como se seguisse um ritual sagrado. Meus cabelos, cuidadosamente penteados, são presos em um rabo de cavalo elegante e discreto, exatamente como a mamãe gosta.

De volta ao quarto, visto meu uniforme escolar impecável: saia azul-marinho plissada, camisa branca engomada com o brasão da escola bordado no lado esquerdo do peito - uma cruz dourada envolta por um círculo azul, com os dizeres em latim: Veritas et Gratia. Me olho no espelho e me certifico de que tudo está no lugar. Sem maquiagem, apenas um brilho labial translúcido. O perfume? O mesmo desde os doze anos: notas florais com toques suaves de baunilha. Discrição, modéstia e elegância.

Desço as escadas às 6h45. No andar de baixo, tudo já está preparado. O aroma do café recém-passado mistura-se ao cheiro do pão fresco e da manteiga derretida. A mesa está posta com rigor militar. Mamãe acredita que a primeira refeição do dia deve ser feita com excelência. No canto da mesa, o pequeno Isaac, de três anos, está preso à cadeirinha especial, com a babá ao lado, tentando convencê-lo a comer a banana cortada em pedacinhos. Ele implica, claro - implicar faz parte da idade - mas ainda assim mastiga com calma, como se tivesse sido treinado para parecer fotogênico em qualquer ângulo.

Sofia, minha irmã de nove anos, já está sentada, vestida com o uniforme da mesma escola cristã que eu frequento. O laço em seu cabelo brilha sob a luz do lustre e ela segura uma xícara de leite com ambas as mãos, como se participasse de um comercial. O olhar dela cruza com o meu e trocamos um sorriso silencioso. Somos criadas para sermos perfeitas. Cada detalhe conta. Cada gesto. Cada resposta.

- Bom dia, minhas joias - diz minha mãe, com sua voz suave e postura impecável. Ela está sentada na ponta da mesa, folheando um caderno de anotações da escola da igreja. Veste um vestido azul-petróleo que toca os joelhos, e os brincos de pérola brilham discretamente.

- Bom dia, mamãe - respondemos, quase em uníssono.

- Bom dia, queridas - ecoa a voz do meu pai, que entra na sala com a Bíblia de couro sob o braço, o celular na outra mão e o semblante sério, porém sereno. Ele se senta ao lado da mamãe e deposita um beijo breve em sua têmpora antes de se servir.

Meu pai não é um homem comum. Ele é pastor da igreja-mãe, a congregação central, a mais influente do ministério que nossa família fundou há gerações. Mas, além disso, ele também é senador da república. Um homem de fé e poder, carismático, estrategista, reverenciado por muitos. Dentro e fora da igreja, sua palavra é respeitada. Quando ele fala, os outros escutam.

Enquanto comemos, ele compartilha parte de sua rotina. Reuniões, telefonemas, decisões importantes para o ministério e para o país.

- Hoje será um dia importante - ele anuncia, colocando o guardanapo sobre o colo. - A nova família do pastor auxiliar chega hoje à cidade. Eles serão apresentados à igreja no culto da noite.