when you kiss me

1. the way you looked at me

sau mỗi trận hoan ái, elaine đều khóc.

những giọt nước mắt lặng lẽ rơi như sương đêm thấm vào trái tim cằn cỗi của ortho. và lúc ấy, gã sẽ ôm em thật chặt, như muốn giữ lấy một điều gì đó mong manh sắp trôi tuột khỏi tầm tay. gã sẽ hôn em, đủ tám cái. tám nụ hôn, rải đều từ trán, đến hai mi mắt đong đưa khép hờ, trượt xuống sóng mũi cao, đến gò má mềm mại, dừng lại ở nhân trung, và kết thúc trên đôi môi còn mặn nồng hương vị của chính gã.

"mon amour..."

"anh nói gì thế?"

elaine ngẩng đầu nhìn gã, đôi mắt lấp lánh tựa bầu trời sao rơi rớt xuống mặt nước đêm. ortho vẫn ôm em dù cho gã không nhìn em lấy một lần, đôi mắt đăm chiêu dõi vào khoảng không vô định trên trần nhà, như đang tìm kiếm một câu trả lời mà gã chẳng bao giờ có được.

je t'aime, elaine. mais parfois... je me perds.

mối tình của elaine và ortho giống như một bản nhạc buồn, một bản giao hưởng viết bằng những nốt trầm ngân vang trong đêm tối, từng giai điệu như nhuốm máu, vừa ngọt ngào, vừa đau đớn.

ortho là một nghệ sĩ, một kẻ lãng du mang trong mình vẻ đẹp của sự tự do, phóng túng như cơn gió đầu đông cuốn phăng mọi ràng buộc. gã thường hát, đôi lúc cho em, đôi lúc chỉ để chính mình nghe, những bản tình ca không đầu không cuối, như để xoa dịu nỗi đau đang âm ỉ gặm nhấm linh hồn gã. nhưng cũng có những đêm, gã không hát, cũng chẳng hôn em. gã chỉ nằm đó, trên chiếc giường lạnh lẽo, ánh mắt trống rỗng, miệng buông ra những lời chửi rủa cay nghiệt mà elaine không hiểu nổi.

"putain de vie... pourquoi moi?"

elaine không biết gã đang nói đến ai, hay cái gì. với Chúa? với định mệnh? hay chỉ đơn giản là với chính gã? em chẳng rõ nữa. em chỉ biết, gã đau. và em, như một thiên thần sa ngã, chỉ biết ôm lấy gã, vỗ về từng vết thương mà em chẳng bao giờ nhìn thấy được.

rồi, đến một ngày, ortho không về nhà nữa.

một ngày, hai ngày, ba ngày...

elaine đếm từng khoảnh khắc trống rỗng trong sự cô đơn bị màn đêm bao lấy.

ortho của em, bỏ em lại một mình trong căn phòng lạnh lẽo. những lần gã trở về, trên người nồng nặc mùi rượu và thuốc lá, gã luôn cố dỗ dành em bằng tám nụ hôn quen thuộc. elaine là một người dễ dãi, đặc biệt là với ortho. dù là những lần gã kéo em vào cơn truỵ lạc quá đỗi mạnh bạo làm em đau đến tan nát, hay là những lần gã say mèm quát mắng, nói với em những lời mà gã biết chắc chắc sẽ làm em khóc. nhưng rồi mọi thứ đều được đưa về đúng quỹ đạo của nó bằng tám nụ hôn và một lời xin lỗi nghe rất đỗi chân tình từ ortho.

nhưng đêm này, khi những mảng đen đã buông xuống thành phố, ortho trở về nhà với hàng tá các mùi kỳ lạ trên người, làm lu mờ đi mùi tinh dầu lavender mà elaine yêu thích. nếu còn tỉnh, chắc chắc gã sẽ hôn lên đôi mắt đỏ hoe vì thao thức, vì khóc, vì nhớ nhung gã của em, ortho sẽ nhẹ nhàng đáp lại những chất vấn nơi em, và tám nụ hôn ngọt ngào rải khắp gương mặt xinh đẹp ấy, rồi cả hai ôm nhau, trao nhau hơi ấm của đối phương, kèm một bản tình ca mới toanh gã viết dành tặng em.

nhưng thật đau đớn, gã say.

ortho nhìn em thật lâu, ánh mắt như đốm lửa le lói giữa tàn tro. rồi gã kéo em vào cuộc yêu dài đằng đẵng, không chuẩn bị, không dịu dàng, chỉ là sự chiếm đoạt mãnh liệt của một kẻ đang chìm trong cơn khát vô hình. và không có nụ hôn, hay câu hát nào được cất lên cả. chỉ có bóng tối và tiếng thở dốc hoà lẫn trong cơn mưa rơi ngoài cửa sổ.

giữa đêm, gã tỉnh giấc. trong cơn mê muội, tự dưng gã muốn hát cho người tình, muốn thì thầm vào tai em một câu gì đó thật đẹp. nhưng khi gã cúi xuống, gã đã không hôn em đủ tám cái.

"je t'aime du fond du cœur..."

elaine mỉm cười nhìn gã, mắt em rực rỡ như ngàn tinh tú nơi đáy ngân hà.

"anh lại ngân nga bài gì đấy?"

ortho thấy chính mình trong ánh mắt ấy, như thể tất cả giấc mộng đời gã đều nằm gọn trong đôi mắt em. nhưng kì lạ thay, đêm nay, giấc mộng ấy không còn vẫy gọi gã nữa.

"không hay à?"

"nhưng nghĩa là gì?"

"mình chia tay em nhé."

nụ cười trên môi elaine khựng lại, rồi vỡ tan như mảnh gương bị ném xuống nền đá lạnh.

tám nụ hôn, hóa ra chỉ là một lời từ biệt kéo dài trong vô vọng.