Ma vie de fantôme

Prologue

J'avais neuf ans quand les docteurs ont diagnostiqué ma leucémie. Ils m'ont dit que tout irait bien et que je m'en sortirai. J'y ai cru, mais j'avais un affreux pressentiment.

Ensuite, tout s'est enchaîné: chimiothérapie par-dessus chimiothérapie. Je n'avais plus de temps pour voir mes amis. Au total, je crois que j'ai eu environ deux cents cinquante chimios. Elles étaient aux semaines, tous les mardis. J'ai été chanceuse, j'ai pu continuer à apprendre et étudier. Mon école m'envoyait un professeur à la maison le lundi juste avant la chimio.

Quand j'ai eu dix ans, j'ai été en rémission. Ma mère croyait que c'était terminé, que je n'aurais plus à vivre tout ça, que je pourrais ravoir une vie normale comme toutes les filles de mon âge. Ça s'est passé comme ça pendant un an. À onze ans, j'ai fait une rechute. Je me suis évanouie. Heureusement, mes parents ont tout de suite compris que c'était la leucémie qui me rattrapai et ont appelé une ambulance. Je suis restée un mois à l'hôpital et ensuite j'ai pu revenir à la maison. Cette fois, les médecins ont été francs avec moi, ils m'ont dit qu'il y avait des chances pour que je guérisse, mais qu'elles étaient minces. J'ai été courageuse.

Les chimiothérapies ont recommencé, mais l'école ne m'envoyait plus de professeur. Le directeur voulait que je consacre tout mon temps à me guérir. Il disait que quand je serai rétablie, j'aurai en masse de temps pour rattraper mon retard.

Après un an, quand j'avais douze ans, les médecins ont repris confiance. Ils ont mis la chimio aux deux semaines à la place d'une seule. Ils n'auraient pas dû.