KOSTAN KEMBANG GULA

Pundung Taratakdung

"Ciro kesekolah udah kaya mau mulung, Bang." Jiwa natep Ciro yang sok sedih itu dengan tatapan julid. Seragam kusut semua, rambut berantakan, mukanya pucet banget kek ayam potong. Ini sebenernya Ciro udah mandi belum si?

Jean duduk di sebelah Ciro, dia nepuk-nepuk bahu si adek sekamarnya itu dengan sejuta lirikan maut yang nggak ada habisnya, terus senyum-senyum nggak jelas. Ya iyalah, Jean mah lucu nggak lucu juga semua disenyumin. Slogan Jean itu 'Banyak senyum banyak istri'. Manifesting kapan-kapan.

"Tadi malem gue tidur jam berapa, Ro?" tanya Jean masih natep Ciro sambil melotot-melotot.

"Jam dua."

Jean kasih jempol, "Ngapain gue baru tidur jam segitu?"

"Ngerjain tugas prakarya gue."

"Terus kenapa lo nggak ngurus seragam sama keperluan lo sendiri tadi malem?" Jean udah kesel sebenernya, tapi dia nggak bisa ya namanya marah sama Ciro. Ciro terlalu imut buat dimarahin.

"Mager." Valid. Jawaban Ciro bikin Noe pingin banget ngelempar teflon sekalian sama telor mata sapinya ke muka Ciro.

Emang Jean itu baik hati dan nggak sombong. Kelemahannya cuma nggak bisa di miliki. Itu doang!

***

Yang sering pagi-pagi sibuk di dapur lantai 6 itu, Keenan. Yang sibuk di depan kandang kucing, Dejun. Yang sibuk baca buku materi di teras balkon, Tristan. Tiga manusia yang setiap bangun pagi punya kegiatan jelas. Beda sama empat yang lain, kaya Winwin yang lagi nonton kartun Spongebob tapi matanya merem, malah tv yang nonton Winwin tidur. Luvi yang masih simulasi jadi dadar gulung di atas kasur. Deri yang kadang-kadang kalau bangun bakal nemenin Winwin nonton, tapi kadang dia udah ngacir ke luar buat jogging, kecuali hari Minggu karena Deri udah teken kontrak sama ibu-ibu buat ngelatih senam Zumba. Nah. Si bontot ini yang paling susah ditebak anaknya. Biasanya dia bantu Bang Keen masak—cuma dibolehin nyuci sayuran. Kadang bantuin Bang Dejun bersihin kandang kucing. Bahkan kalau lagi kumat dia ikut Bang Tristan duduk di balkon sambil baca buku—meski 70%nya ganggu Tristan doang. Kalau lagi males ngapa-ngapain, dia bakal join sama Winwin di depan tv, terus rebutan remote. Yang Winwin pengen nonton Spongebob, yang Yafi pengen nonton Upin Ipin.

"Tadi malem siapa yang beli ayam penyet tapi malah disimpen di kulkas, ya?" Keenan nanya ke siapa aja yang denger. Tapi, dari semua orang yang ada—cuma Dejun yang noleh.

"Berapa potong?"

"Tiga nih, bagian paha semua."

Dejun geleng-geleng nggak tau, terus lanjut bersihin kandang kucing, abis itu masukin makanan biar nggak pada rewel. Soalnya, hari ini kelas Dejun agak padet, dia pastikan baru pulang sore.

"Luv, lu ada masukin ayam penyet ke kulkas?"

Luvi baru aja nongol sambil usap-usap perutnya yang nyembunyiin roti sobek premium. Bangun tidur kaya gini, biasanya nyawa Luvi nggak langsung kumpul, setengahnya lagi ikut kompetisi ninja warrior.

"Buah mangga sekilo dua puluh ribu, Bang."  Tuh, dibilang juga apa. Nyawanya belum kumpul, boro-boro dibuat mikir, buat jalan aja masih sempoyongan.

Keenan cuma bisa narik napas. Dia liatin semua anak yang lagi pada sibuk. Tristan masih fokus baca buku materi sampe kacamatanya melorot. Winwin masih merem di atas sofa dengan tv nyala. Hari ini Deri juga cuma keluar kamar doang terus tidur di sofa sebelah Winwin. Emang mereka berdua mah bener-bener cocok jadi temen sekamar, karena sama-sama keluar kamar cuma buat tidur lagi. Luvi yang baru keluar kamar, juga akhirnya join di depan tv. Cuma karena tinggal tersisa sofa tunggal, doi pasrah rebahan di atas karpet berbulu. Mindah chanel berita pagi, abis itu ikutan tidur. Tinggal Yafi yang masih betah di kamar.