samengesteld

hoofdstuk 7

"Het is oké om verdrietig te zijn," zegt pap zachtjes, de hand die op zijn schouder rust beweegt naar beneden om op zijn knie over de deken te rusten, er zachtjes in knijpend.

Matthyas haalt zijn schouders op, forceert dan een kleine glimlach. "Ik ben niet verdrietig, pap. Het is — het is niet alsof ik er iets aan kan doen," mompelt hij. "Uh, wat — wat is er veranderd? Waarom kunnen we niet terug?"

De man zucht. "Ze denken dat het gebouw niet veilig is, dat dit gaslek onderdeel is van iets groters, structureels. Ze gaan waarschijnlijk het hele gebouw slopen."

Matthyas pauzeert. "Oh," zegt hij opnieuw, knikt dan. "Oké. Dus...kunnen we niet naar huis?" Vraagt hij, kauwend op zijn onderlip, krabt onbewust aan de binnenkant van zijn linkerpols over de bultjes van zijn oude littekens. Zijn vader merkt de beweging op en legt zijn hand erop om het te stoppen. Hij bijt harder op zijn lip in plaats daarvan.

"Het ziet er wel zo uit, jongen. Ik weet niet wat er gaat gebeuren met de rest van de spullen die we niet hebben kunnen meenemen," zegt hij, zijn duim over elk van Matthyas's knokkels strijkend.

"Dus we blijven hier?" Drukt hij door.

Pap aarzelt, ontmoet zijn ogen. "Wil je dat? Want als je dat niet wilt, is dat oké. We kunnen een nieuwe plek vinden. Ergens dichter bij het appartement of —"

"Hier is prima," vindt hij zichzelf zeggen, snel knikkend.

Pap stopt, glimlacht dan een beetje. "Weet je het zeker? Want zoals ik al zei, je mag verdrietig zijn, jongen. Ik zou het je niet kwalijk nemen als je dat was. Ik weet hoeveel die plek voor je betekent, hoeveel het voor ons beiden betekent, ik wil niet dat je alles weer opkropt," zegt hij zacht, kijkt naar beneden naar de hand die aan zijn littekenachtige pols krabbelde.

Matthyas kijkt ook naar beneden voordat hij met een gulp wegkijkt, glimlacht en schudt zijn hoofd. "Echt, pap. Ik bedoel, ik — ik zal het daar missen maar...thuis is waar we samen zijn, toch?" zegt hij zacht.

Zijn vader haalt diep adem voordat hij hem in een omhelzing trekt, hem stevig tegen zijn borst houdt en zijn gezicht in zijn haar begraaft. "Hoe ben ik ooit aan zo'n geweldig kind als jij gekomen, hm?" Momelt hij, knijpt hem een paar seconden extra hard voordat hij iets terugtrekt, zijn gezicht met één hand vastpakt en hem met waterige ogen glimlachend aankijkt. "God, soms herinner je me echt aan haar."

Hij voelt dat hij een beetje overweldigd raakt door dat, knippert snel om de tranen tegen te houden die in zijn ogen willen springen en dwingt in plaats daarvan opnieuw een glimlach. "Ik vind het hier echt fijn, pap. Ik ben blij zolang jij dat bent," begint hij, kijkt op naar de man.

Raoul grijnst. "En ik ben blij als jij dat bent, dus ik denk dat dat het wel is," maakt hij af, laat dan een ademtocht los en kijkt rond de kamer, zijn blik gericht op het raam. "Het uitzicht hier is echt beter dan dat bij het appartement, hè?"

Matthyas knikt, stopt met kauwen op zijn lip wanneer de smaak van bloed zijn mond vult.

"Ja. Ja, het is mooi."

Ze vallen een paar momenten in stilte voordat zijn vader zijn hand zachtjes weer knijpt. "Ik ben trots op je, jongen," zegt hij zacht.

Matthy buigt zijn hoofd, glimlacht deze keer oprecht, zijn wangen een beetje warm voelend terwijl hij de lof van zich af probeert te schudden. "Waarvoor?"

"Voor wie je bent. En hoe je dit allemaal zo goed aanpakt...ik weet dat je verandering moeilijk vindt. Het is oké als je dit moeilijk vindt, jongen. Je weet dat je altijd naar me toe kunt komen als dat zo is," zegt hij.

"Ik weet het. Maar het is oké, pap. Echt," draait hij zich om om de man op het bed aan te kijken, zijn ogen iets groter makend om hem goed te bekijken.

Pap draait zich ook naar hem toe, zijn ogen zacht terwijl hij zijn uitdrukking scant met een verdrietige soort glimlach, legt een hand op zijn arm en wrijft met zijn duim over de binnenkant van zijn pols. "Nog een reden waarom ik trots op je ben. Maar als het wel moeilijk wordt, zelfs een beetje, wil ik dat je weet dat dat ook oké is, je kunt nog steeds naar me toe komen. Dat is niet veranderd omdat het niet meer alleen wij tweeën zijn. Als je zelfs maar één gedachte hebt over jezelf pijn doen —"

"Pap. Alsjeblieft. Ik ga het niet doen. Ik dacht dat we dit allemaal achter ons hadden gelaten. Vertrouw je me niet?"

De man zucht daarop, hapert wanneer Matthy's stem iets kraakt en de pijn zichtbaar wordt in zijn gezichtsuitdrukking. "Natuurlijk vertrouw ik je, schat. Het gaat niet om vertrouwen. Dit gaat erom dat ik een bezorgde ouder ben. Je weet dat ik me alleen maar zorgen maak omdat ik van je hou, jongen. Ik heb één keer gefaald —"

"Je hebt me niet in de steek gelaten, pap," fluistert hij, voelt zich nu schuldig. Hij haalt zijn schouders op, plukt aan de deken over zijn schoot. "Ik wil — ik wil hier niet meer over praten. Het is stom. Ik ben oké, ik ben gelukkig. Ben jij gelukkig?"

Pap zucht, knikt een beetje. "Zolang jij dat bent," mompelt hij, leunt naar voren om een kus op het hoofd van de jongen te drukken. Hij gaat weer zitten en biedt een verontschuldigende glimlach aan. "Het spijt me, jongen. Het laatste wat ik wilde doen, was je van streek maken."

"Heb je niet gedaan," zegt hij snel, schudt zijn hoofd. "Ik wil gewoon niet dat je het gevoel hebt dat je je altijd zorgen over me moet maken. Dat is niet eerlijk voor jou."

"Sorry mannetje, hoort erbij. Je zult het begrijpen als je ooit zelf kinderen hebt," zegt hij, woelt door Matthy's haar en laat hem zijn neus optrekken.

Toch voelt de sfeer weer lichter aan, de glimlachen minder geforceerd als ze terugvallen in een gemakkelijker soort gesprek terwijl ze daar op Matthy's bed zitten.

Maar wanneer zijn vader weer vertrekt, voelt de kamer groter dan ooit. Matthy gaat weer liggen en probeert niet te denken aan het slechte dat hij hoopt dat nooit terug zal keren maar waarvan hij weet dat het onvermijdelijk weer zal gebeuren.