Hilos de verano

Verano: Once años [Del internado al hospital hay solo un par de pasos]

{MALCOLM}

Alex no va a venir este verano. Eso me dijo Nona que le había dicho Titi y por un segundo pensé que quería jugarme una broma. Pero Nona no juega bromas de ese tipo.

Cada vez que vengo a casa de Nona Alex siempre está ahí, este es el primer verano que voy a estar solo.

Bueno, no voy a estar realmente solo, voy a tener a Ulani y a Nona, pero no es lo mismo. Antes de empezar a venir aquí los veranos los pasaba con mis otros primos y ellos nunca dejan que alguien se sienta solo.

Aunque prefiero estar solo a estar con ellos.

Pero está bien. Quizás así pueda tener más tiempo para estudiar y leer, eso no sería malo.

—Ya acabé, Nona —dije después de doblar la última sábana. Me gusta ayudarle a Nona, pero ella insiste en que no hace falta y que mejor debería ir a jugar. Ahora que no está Alex no tengo quien me arrastre a jugar y Nona me deja ayudarle.

No está tan mal.

Nona me dio las gracias y me dijo que podía irme a hacer otra cosa que quisiera así que fui a mi cuarto por un libro que había estado leyendo. No lo quiero leer en realidad, no le entiendo mucho sin importar cuántas veces lea la misma página las letras no parecen querer tener sentido. Aún así lo abrí en donde me quedé y volví a intentar hacer que tuviera sentido.

Normalmente Alex estaría a mi lado, sentado, molestando diciéndome que porqué no podíamos salir a escalar un árbol o juntar insectos o cualquier cosa que no fuera sentarnos a leer. Bueno, yo soy el que lee y él se queja.

Leer en casa de Nona sin Alex se siente extrañamente tranquilo. Parece que estoy leyendo en mi casa. Cuando leo allá solo se escucha el sonido del reloj de péndulo que mi papá puso en la sala y de vez en cuando sus pasos cuando pasan mis papás. Los dos son silenciosos casi siempre.

Pero el nuevo silencio no me ayudaba a entender este estúpido libro. "Un radián es la medida de un ángulo central θ que interseca un arco s , igual en longitud al radio r de la circunferencia." ¿Eso qué significa?

Si Alex estuviera ya se hubiera asomado a mi libro y hubiera empezado a divagar sobre el tema que estoy leyendo diciendo que él ya lo sabe. No es raro, él es muy inteligente y parece que es bueno en todo —probablemente lo sea— y siempre sabe ya todo lo que estoy aprendiendo. También por eso dice que es aburrido quedarse adentro aprendiendo lo que ya sabe.

Pero cuando empieza a divagar de lo que estoy estudiando siempre lo dice diferente a como lo dicen los libros. No sé qué es lo que cambia pero por alguna razón suena más simple cuando lo dice Alex. Quizás solo sea que yo no sé entenderle a los libros.

Pero ahora no está Alex aquí para divagar hasta que yo también deje de entender qué es lo que está diciendo y le diga que me deje estudiar.

No importa, siempre estudio solo el resto del año. Está bien si Alex no está aquí. Probablemente esté haciendo algo más interesante que quejarse de que estoy leyendo libros en vez de salir al bosque con él.

Ulani me dijo que Alex había ido a un internado este verano. Un lugar donde va a estudiar cosas más avanzadas que las que otros niños de su edad saben. Cosas que hacen los niños listos supongo.

Al final empujé el libro de geometría básica dentro del cajón de mi escritorio y cambié de materia. Ya no quería leer ese libro.

Sin Alex aquí este verano, parece que estoy pasando el verano en casa. Con la excepción que los vecinos me dejan dormir y no hacen fiestas en la noche y no me distrae el ruido de los coches que pasan por la calle.