Il Codice dell'Inganno

prologo

Il primo cadavere fu trovato in pieno centro, in un ristorante che aveva appena chiuso per lavori di ristrutturazione. La colpa inizialmente era stata data a un incidente sul lavoro scoperto troppo tardi, ma non c'è mai stata una vera conclusione alla vicenda, dato che l'azienda ha saputo dimostrare che la vittima non aveva mai lavorato per loro. La causa della morte fu una caduta, probabilmente dal tetto dell'edificio, ma il cadavere fu in qualche modo spostato dall'esterno alla sala principale del ristorante.

Il secondo omicidio avvenne alla festa di compleanno di un ricco imprenditore, in una delle sue molte ville nelle campagne d'Irlanda. L'uomo fu trovato seduto alla scrivania del suo studio, ucciso da quindici coltellate all'addome. Anche questo caso rimase irrisolto, dato che la polizia non trovò abbastanza prove per avanzare dei sospetti su nessuno. Furono assunti ben cinque investigatori privati, che non riuscirono a trovare nuovi dettagli sull'omicidio.

Il terzo caso fu il peggiore: un gruppo di omicidi in un piccolo quartiere di Nottingham, nel sud della città. Sei vittime, stesso modus operandi ma nessuna arma del delitto. Tutte donne, erano state aggredite e strangolate in cucina, per poi essere adagiate sul tavolo della sala da pranzo con una mela in bocca, come a raffigurare un animale cotto arrosto e posato sulla tavola di una cena in famiglia. La polizia pensò a un assassino con l'intenzione di usare i cadaveri come forma di protesta verso la consumazione di carne animale, ma la pista, esile già in partenza, non portò a niente.

Il quarto e ultimo cadavere fu rinvenuto in una piccola chiesa a Birmingham. La vittima era un prete, recentemente accusato, ma non condannato, di crimini sessuali contro alcuni bambini della parrocchia. L'uomo era stato strangolato a mani nude, come il gruppo di donne menzionato in precedenza. La polizia pensò a un giustiziere alla ricerca della verità, ma la scena del crimine non conteneva alcun indizio utile per formulare sospetti.

Cos'hanno tutti questi omicidi in comune? Apparentemente, niente.

Eppure Grace Williams, leggendo di tutti questi crimini sul Daily Mail, non poté fare a meno di pensare all'incredibile affinità che gli omicidi avevano con i romanzi da lei scritti anni prima. Dopo molte, e secondo questo autore anche troppe, riflessioni sulla giustizia e sulla verità, la nostra protagonista scrisse una lettera alla polizia di Londra, che è stata riportata in forma integrale qui di seguito:

Gentili sovrintendenti della polizia di Londra (o chiunque altro stia leggendo questa lettera),

Il mio nome è Grace Williams, e sono un'autrice di romanzi gialli originaria di questa città. Pubblico da circa otto anni e ho venduto abbastanza copie da considerarmi un'autrice di successo. Date le circostanze, non posso fare a meno che chiedervi scusa.

Ho ragione di credere che gli omicidi che stanno avvenendo nella nostra nazione siano frutto di un unico assassino che conosce fin troppo bene i miei libri, forse anche meglio di me.

Con questa lettera speravo di richiedere un appuntamento, per spiegarvi meglio la situazione che ho brevemente descritto e magari aiutarvi nel risolvere questi casi, che in fondo sono solamente un unico, enorme caso.

Attendo vostre notizie e confido nelle vostre capacità,

Grace Williams.

Allegò alla lettera un pezzo di carta con il suo numero di telefono e un biglietto da visita con l'elenco dei suoi libri. Si accertò di sottolineare i titoli inerenti agli omicidi già commessi, sperando nel buonsenso della polizia di dare una possibilità alla sua ipotesi.

Quando si coricò, quella sera, Grace pensò solo agli omicidi. Cosa può aver spinto una persona ad agire in quel modo? Era lei la colpa di tutto questo? Oppure si stava solo montando la testa e gli omicidi erano casi separati, senza una connessione di alcun tipo?

Lentamente, la ragazza si addormentò, con il pensiero della morte nella mente e un sapore di amaro in bocca.