Me despido respetuosamente de David, ajuste mi paquete de suministros y cierro la puerta detrás de mí.
Es un caluroso día de verano en medio del estado desértico y la ceniza finalmente ha dejado pasar el sol nuevamente. Aparte de estar vacías, las calles no han cambiado en absoluto. No hay signos de disturbios, ni edificios quemados, ni cuerpos destrozados. Todo sucedió demasiado rápido.
Hay seis millas y media desde el escondite de David hasta el mío y llego allí en veintiséis minutos. La transmisión de siete velocidades funciona bien en terrenos irregulares, a pesar de que hay una gran burbuja en el neumático. El sol me da en el cuello, pero el viento en mi cara es lo suficientemente fresco como para evitar que me queje.
Sorpresa fue una pequeña ciudad en Arizona. Fue fundada en 1938 por Homer Ludden y le dio el nombre de su ciudad natal en Nebraska. No hubo disturbios ni incendios como en las ciudades más grandes, pero una vez que la infección golpeó, se extendió como un reguero de pólvora. Casi todo Surprise estaba infectado antes de que el Paciente Cero comenzara a perderlo.
El Paciente Cero estaba en todas las noticias, la primera víctima de un parásito cerebral. Su nombre era Sarah Thompson y rogó ante las cámaras en vivo que la mataran. Según los informes, Sarah, en los últimos días de su vida, se arrancó la mayor parte del cabello y se desolló los brazos con las uñas. Algunos de ellos se perdieron en su carne, pero ella estuvo en completo silencio hasta los últimos cinco minutos de su vida, cuando comenzó a gritar citas de libros y detallar recuerdos de la infancia.
Sarah supuestamente se suicidó, pero la forma en que lo hizo no se hizo pública.
La casa en la que me he refugiado no significa nada para mí. Nunca viví aquí. Nunca conocí a la persona que vivía aquí, aunque por las fotos puedo ver que eran una familia. No hay rastros de su partida, no falta nada. Es como si despertara y fuera la última persona en la tierra. Érase una vez yo era un cristiano devoto, así que esto no podía ser el Rapto.
No pueden abrir puertas, así que después de cerrar la puerta de golpe detrás de mí es inútil correr hacia la cerradura. A través de la ventana, a la luz del día, puedo ver que nada me siguió de todos modos. Cuando me doy la vuelta para examinar la casa, me siento seguro. He quitado parte de la alfombra para encender un fuego de forma segura, y he hecho un agujero en el techo para ventilación y escape rápido. Se han recogido botellas de agua y jarras de las tiendas y otros lugares, y mi reserva de alimentos no es motivo de preocupación.
Hay una razón por la que David y yo vivimos tan lejos el uno del otro. Ambos tenemos recursos, ambos tenemos un refugio adecuado y no confiamos en lo más mínimo el uno en el otro. La codicia es la naturaleza humana, y hemos aceptado su existencia. Tratamos de aferrarnos a cosas como la codicia.
David y yo nos conocimos a punta de pistola en un Target abandonado hace unas temporadas. Nos ayudamos unos a otros durante el tiempo que pudimos soportar, pero finalmente nuestros ojos comenzaron a codiciar y nuestras manos vacías comenzaron a tener hambre y sed. Esos días se conocen como La Caída, los tres años en los que la humanidad murió más que los humanos. Una vez más, hay una razón por la que tratamos de aferrarnos a cosas como la codicia. Esas cosas son nuestro legado, nuestra naturaleza. Es irónico, pero cosas como querer es todo lo que nos queda.
Dejo la mochila en el suelo cerca de mi saco de dormir. Mi cuerpo está cubierto por una gruesa capa de sudor seco y mugre, y mi camisa me pica en las fosas nasales cuando me la quito y me la saco por la cabeza. Haciendo mi mejor esfuerzo para sentirme cómodo en la alfombra tratada, cierro los ojos y escucho el silencio.
Para que conste, odio el silencio. Significa que no hay animales. Significa que no hay nada. Nunca hay nada.
El canto de los pájaros me despierta en la noche. Según mi reloj, son las tres. La casa está a oscuras y siento una corriente de aire. Una puerta o una ventana está abierta e instintivamente corro hacia la cuerda que me llevará al desván. Escucho un arrastrar de pies que no es el mío y subo rápido. El arrastrar de pies se acerca hasta detenerse justo debajo de mí y siento un golpe muy ligero en la suela de mi zapato.
