The Big Meat.

CAPÍTULO TRES.

Nadie esperaba que el monstruo viniera a Portland cuando lo hizo. Durante semanas antes de que sucediera, estábamos en pánico. La Parca se dirigía hacia el norte por la costa de California, llegando a San Diego, Los Ángeles, San Francisco y luego a Oregón. Pero pasó por alto Portland por completo, enfocándose en cambio en las pequeñas ciudades a lo largo de la costa: Newport, Tillamook, Seaside, Astoria. Después de que pasó por Seattle y luego cruzó la frontera con Canadá, pensamos que podíamos relajarnos. Nos fuimos a dormir esa noche sintiéndonos seguros, como si tuviéramos mucho tiempo antes de tener que preocuparnos de que nuestra ciudad fuera atacada. No teníamos idea de que iba a retroceder hacia nosotros en medio de la noche. Estaba profundamente dormido en mi cama cuando el monstruo aterrizó. Cayó del cielo con tal impacto que fue como si una bomba hubiera detonado en el centro de la ciudad.
En un momento, estaba en lo más profundo de un sueño placentero. En el siguiente, fui arrojado de la cama por los aires. La explosión destrozó las ventanas, partió el techo por la mitad y arrancó la pintura de las paredes. Mi cuerpo entró en estado de shock en el momento en que aterricé en el piso de mi habitación, el aire salió de mis pulmones, mis codos se abrieron en la alfombra. Me senté, jadeando, mirando alrededor de la habitación, preguntándome qué diablos acababa de pasar. Aunque mi mente no estaba completamente consciente, solo me llevó un segundo darme cuenta de lo que estaba pasando. Me puse de pie y fui a la ventana. Una nube de polvo bloqueó el cielo, cubriendo la ciudad con un manto de ceniza como si un volcán hubiera entrado en erupción en el centro. Todas las casas del vecindario sufrieron daños por explosión. Las paredes se resquebrajaron, los garajes se derrumbaron en los caminos de entrada, las tejas del techo se desprendieron como la piel de una patata. Todas las alarmas de los coches sonaron en el barrio. Eran las únicas luces que podía ver afuera.
El resto de la ciudad estaba negro, sufriendo un apagón masivo. Me alejé de la ventana mientras las rocas y los escombros caían sobre la calle, golpeando los techos y rompiendo los parabrisas de los autos. Un inodoro cayó del cielo y se hizo añicos en nuestro camino de entrada. Una jauría de perros corrió por el camino, ladrando y aullando como si los fuegos artificiales estallasen a su alrededor. No podía ver a la criatura en la distancia, pero me di cuenta de que estaba allí. A través de todo el polvo y el humo, vi movimiento. Algo masivo avanzando a través de la oscuridad. Una montaña negra a la deriva a través del paisaje urbano. El suelo retumbaba con cada paso que daba, sacudiendo las paredes, tirando la lámpara de mi mesita de noche. Mi televisor se cayó en mi tocador.
Los gritos de mi madre resonaron por el pasillo, pidiendo ayuda a gritos. Salí tambaleándome de mi habitación, tratando de mantener el equilibrio mientras el suelo temblaba a mi alrededor. La mitad de la casa estaba doblada hacia un lado, hundiéndose en la tierra como si se hubiera abierto un sumidero debajo de la sala de estar.

"¡David! ¡Kevin! gritó mi madre.

Cuando pasé por la habitación de mi hermano, sus muebles estaban tirados en el suelo. Su cama estaba cubierta de vidrios. Su colección de bongs se hizo añicos en el piso de madera. David no estaba por ningún lado. Miré por encima de la barandilla hacia la sala de estar, pero él tampoco estaba allí. Si hubiera estado dormido en el sofá, como solía hacerlo a esa hora de la noche, lo habría aplastado un ventilador de techo. Ojalá estuviera bien. Mi madre siguió gritando.

"¡David! ¡Ayúdame!" Cuando abrí la puerta de su dormitorio, vi que el techo se había derrumbado.

Mis padres estaban clavados en la cama.

"¡Mamá!" llamé. Corrí hacia ella.

El suelo retumbó. Tropecé y caí sobre un montón de yeso y tejas. El viento frío y la lluvia me golpeaban la nuca. Miré hacia arriba a través del enorme agujero en el techo. El cielo era una nube de ceniza. No podía ver la luna ni las estrellas. El polvo y pequeños fragmentos de escombros entraron en la habitación como una nevada.