"PARA NUNCA MAIS SER ENCONTRADO"
"Meu próprio amigo, amigo do meu pai!
Não posso me separar de ti!
Eu nunca demonstrei, tu nunca soubeste,
Como és querido para mim."
Anônimo
As características dos jantares festivos que Mrs. Lennox dava eram estas: suas amigas contribuíam com a beleza; Capitão Lennox com o conhecimento ligeiro dos assuntos do dia; e Mr. Henry Lennox e o punhado de homens prósperos que eram recebidos como seus amigos, traziam a sagacidade, a inteligência, o conhecimento profundo e extenso do qual eles sabiam muito bem como usufruir sem parecer pedantes, ou sobrecarregar o fluxo rápido da conversação.
Esses jantares eram encantadores, mas mesmo aqui a insatisfação de Margaret a encontrou. Cada talento, cada sentimento, cada aquisição – e mais, até mesmo cada tendência para a virtude, era consumida como material para fogos de artifício. O fogo escondido, sagrado, esgotava-se em faíscas e crepitação. Eles conversavam sobre a arte de um modo meramente sensual, enfatizando os efeitos externos, em vez de se permitirem aprender o que ela tinha para ensinar. Deixavam-se levar pelo entusiasmo sobre altos assuntos quando estavam em companhia, e nunca pensavam sobre eles quando estavam sós. Desperdiçavam sua capacidade de apreciação em um simples fluxo de palavras apropriadas. Um dia, depois que os cavalheiros voltaram para a sala de visitas, Mr. Lennox se aproximou de Margaret e dirigiu-lhe praticamente as primeiras palavras voluntárias desde que ela voltara a viver em Harley Street.
– Você não parecia contente com o que Shirley dizia no jantar.
– É mesmo? Meu rosto deve ser muito expressivo – respondeu Margaret.
– Sempre foi. Não perdeu o truque de ser eloquente.
– Eu não gostei – disse Margaret, apressadamente – do seu modo de defender o que ele sabia ser errado – tão evidentemente errado – até mesmo em tom de gracejo.
– Mas foi muito inteligente. Como toda palavra contou! Você se lembra dos epítetos felizes?
– Sim.
– E os despreza, você gostaria de acrescentar. Não tenha escrúpulos, por favor, embora ele seja meu amigo.
– Aí está! Este é o tom exato que você usa, que... – ela parou bruscamente.
Ele escutou por um momento, para ver se ela iria terminar a frase, mas ela só ficou corada e se afastou. Antes de fazer isso, porém, ela o ouviu dizer, em uma voz muito baixa e clara.
– Se o meu tom, ou meu modo de pensar, não são do seu agrado, você me faria a justiça de me dizer, e assim me dar a chance de aprender a agradá-la?
Durante todas essas semanas não houve qualquer notícia da ida de Mr. Bell a Milton. Ele tinha falado disso em Helstone como de uma viagem que ele deveria fazer em um curto espaço de tempo. Mas Mr. Bell devia ter resolvido seus negócios por escrito, Margaret pensou, já antes, e ela sabia que, se pudesse, ele evitaria ir a um lugar do qual não gostava. Além disso, não entenderia muito bem a importância secreta que ela dava à essa explicação, que só poderia ser dada por palavras. Ela sabia que ele ia achar que era necessário que isso fosse feito, mas se no verão, outono ou inverno, significaria muito pouco. Agora era agosto, e não houvera nenhuma menção à viagem para a Espanha, a qual ele havia mencionado a Edith, e Margaret tentou aceitar o desvanecimento dessa ilusão.
