el corazón en nuestras manos

Capítulo 1

PARTE I

Lan Zhan tiene ocho años cuando el hilo rojo aparece por primera vez en su muñeca.

Ocurre cuando está practicando caligrafía en el lanshi, en silencio junto a los demás estudiantes. Como parte del trabajo de clase de esta semana, él y los demás discípulos de su edad deben copiar las reglas de la secta Lan cien veces cada una hasta que el shufu apruebe su caligrafía, y luego recitarlas en voz alta de memoria.

Es cuando Lan Zhan está copiando la quincuagésima segunda regla de la secta que la nueva adición a su muñeca le llama la atención.

Correr está prohibido en los Recesos de las Nubes, y Lan Zhan es muy, muy bueno en el cumplimiento de las reglas, así que cuando la clase finalmente termina, no corre a las habitaciones. Camina muy, muy rápido, con el corazón palpitando enfermizamente en su pecho todo el tiempo.

"Gege", dice cuando entra, y quiere explicar lo que sucedió de manera detallada y controlada, pero su voz se entrecorta y lo único que puede hacer es levantar su muñeca sin decir nada, donde el hilo escarlata es una marca visible para cualquiera. Había tratado de quitárselo, por supuesto, pero sus dedos se habían deslizado a través del hilo, una y otra vez. La pálida piel interior de su muñeca está arañada por sus esfuerzos.

Lan Huan se detiene en medio de la organización de sus pergaminos; sus ojos se abren al ver su muñeca. "Didi."

"¿Qué hago?", Dice Lan Zhan con impotencia. "¿Qué tengo que hacer?"

Lan Huan abandona su tarea y rodea el escritorio para acercarse a Lan Zhan mientras aprecia su expresión con preocupación. "A-Zhan, ¿no estás contento?"

"Por supuesto que no", estalla Lan Zhan cuando Lan Huan se detiene frente a él. Más alto de lo que sería correcto. Su voz se quiebra un poco con las palabras.

"¿Por qué no?" pregunta Lan Huan, con un tono tranquilo y apacible; sólo tiene doce años, pero sigue desprendiendo una paternidad ejercitada que Lan Zhan nunca había cuestionado. "Tener un hilo es algo que hay que celebrar, ¿no? Un hilo rojo sólo significa que alguien en el mundo es tu persona destinada".

Lan Zhan le mira fijamente, con los hombros caídos y una sensación de hundimiento en el pecho. "Yo no... quiero eso".

Lan Huan frunce levemente el ceño cuando vuelve a preguntar: "¿Por qué no?"

"No quiero casarme nunca", insiste Lan Zhan.

A esta edad, sabe que todavía se le considera un niño, pero no es tan joven como para no conocerse a sí mismo. Su efecto en los demás. El grado en que valora su espacio ininterrumpido. La idea de compartir a la fuerza su vida con otra persona le resulta extraña y sorprendente, como si se viera arrojado inesperadamente a la Primavera Fría.

De Lan Huan viene la respuesta esperada. "Eres demasiado joven para saber eso, didi. Cuando seas mayor, asuntos como el matrimonio tendrán más sentido".

"No soy tan joven", dice Lan Zhan obstinadamente. "Oigo lo que dicen los mayores". Vio el grillete negro como el carbón de su padre, el negro más frío de sus ojos. "Sé que el amor del hilo rojo es algo malo".

"No es algo malo", protesta Lan Huan, con el ceño fruncido. "El amor es algo muy bueno. A-Zhan, ¿por qué piensas eso?"

Cuando Lan Zhan piensa en el amor, piensa en las rodillas congeladas, en una puerta cerrada, en la presión del agua salada de las lágrimas sofocadas. Piensa en su padre, en sus ojos vacíos y en sus mangas largas. Cuando piensa en el matrimonio, piensa en las líneas cansadas que se agolpan en torno a los ojos de su madre, que ya se desvanecen en su memoria. Piensa en su casa, bellamente adornada y vacía.