BLACK ANGEL - ONESHOT

BÊN DƯỚI GỐC CÂY PHONG - UNDER THE MAPLE TREE

"Tôi ước lớn lên mình sẽ trở thành một nghệ sĩ nhạc đồng quê" - Lisa viết vào mảnh giấy nhỏ nhắn trên tay rồi gấp nó làm tư, bỏ vào trong chiếc hộp gỗ sồi. Cùng lúc đó Sue cũng vừa vặn viết xong điều ước của mình. Lisa định liếc mắt nhìn hé vào mảnh giấy của cô bạn thân, nhưng Sue đã nhanh tay gấp nó lại.
Hai đứa hì hụi đào một chiếc hố nhỏ bên dưới gốc cây phong tán lá đang đổ màu đỏ rực.
Đó là một cái cây nhỏ và vặn vẹo nằm trên đỉnh ngọn đồi trơ trọi, nơi mà nhìn qua phía đông có thể thấy một cánh rừng thông xanh mướt, còn phía tây là một cái hồ lớn mù sương, cùng với một căn nhà gỗ dễ thương bên mạn hồ.
Gia đình Coleman thường đến đây để nghỉ dưỡng vào mùa hè. Mỗi lần như vậy,Sue và Lisa lại rủ nhau lên đồi để thu nhặt những viên sỏi nhỏ lấp lánh hoặc hái nấm cho bữa tiệc nướng vào buổi tối.

Nhưng hôm nay chúng quyết định chơi trò "chiếc hộp ước mơ", một trò chơi cổ điển của lũ trẻ cấp một mà bạn có thể tìm thấy ở bất cứ đâu trên đất Mỹ: Những đứa trẻ cùng nhau viết ước mơ của mình vào một mảnh giấy, và bỏ vào trong chiếc hộp rồi chôn xuống đất. Khi lớn lên, những đứa trẻ sẽ trở lại nơi chúng giấu các ước mơ của mình, và sẽ cùng nhau tìm xem chúng đã thực hiện được ước mơ đó hay chưa.

"... và cùng nguyện rằng cả hai chúng tôi sẽ trở lại đây mười năm sau, để xem các giấc mơ đã đưa chúng tôi đến đâu!" - Cả hai cô bé đồng thanh đọc lời thề, với các ngón út móc ngoặc vào nhau.

"Bạn thân mãi mãi" - Lisa nói và mỉm cười. Đôi mắt cô long lanh dưới ánh nắng.
"Bạn thân mãi mãi" - Sue gật đầu.

Và đó chỉ là một trong những kỉ niệm tuyệt vời mà hai cô bé bảy tuổi vùng Kansas đã từng chia sẻ với nhau suốt một thời tuổi thơ...

***
New Haven, Connecticut mười năm sau.

Trong một cái garage nhỏ ở một khu phố vắng, phát ra tiếng nhạc guitar du dương hòa quyện cùng những âm điệu giòn tan của tiếng trống đệm. Elisabeth, một cô gái với mái tóc xoăn màu vàng kim, chiếc quần jean bụi bặm và một cây đàn guitar cũ đang tấu lên những giai điệu một cách say mê. Trước mặt cô là một gã trai với tóc mái suôn thẳng che đi một nửa khuôn mặt kiểu emo, một chiếc áo bò cũ kĩ khoác ngoài kết hợp với chiếc áo thun đen nhàu nát đang khua đôi dùi gỗ trên dàn trống một cách điệu nghệ.
Những âm điệu bắt đầu dâng cao hơn và đi vào đoạn gay gắt khi nó cố gắng để diễn tả tâm trạng cuồng loạn của một cô gái tuổi mới lớn, sau đó nhẹ nhàng hạ dần xuống để kết thúc với một nốt nhạc trầm của sự khởi đầu.
"Vàaaa đó là cách mọi thứ trở nên hoàn hảo!" - Gã trai quăng hai chiếc dùi trống ra trước mặt một cách khoan khoái - "Anh nghĩ tiếng trống đã thực sự "rock" đoạn cao trào"
"Anh bỏ quên tiếng guitar rồi, Dave" - Lisa bật cười, nháy mắt với bạn trai mình.
"Anh ta trông trẻ, và hừng hực như một con ngựa hoang đẫm mồ hôi sau cuộc chạy đường dài vậy" - Lisa nghĩ. Cô liếm môi.
"Chính bản thân em là một sự hoàn hảo rồi" - Như đoán biết được suy nghĩ của Lisa. Dave kéo vòng eo bạn gái mình lại sát bụng. Anh mơn trớn đôi môi cô.
Và họ hôn nhau nồng nhiệt.
***
Nhà Coleman là một gia đình thành công và giàu có. Và những gia đình như thế thì thường có nhiều quy tắc. Nhưng một trong những quy tắc quan trọng nhất là: đừng bao giờ trở thành một kẻ kém cỏi. Mẹ Lisa là bác sĩ phẫu thuật. Cha cô quản lí một ngân hàng. Susan, đứa con nuôi, học ngành Luật ở Yale với các thành tích xuất sắc trải dài qua bốn năm đại học. Còn Lisa, cô nhớ lần cuối cùng mình dành được sự tán dương là khi cô nhận được giấy báo nhập học từ Princeton. Nhưng đó hoàn toàn không phải là một sự tán dương mà cô muốn. Ba ngày sau, Lisa tuyên bố rằng cô đã viết thư từ chối để theo đuổi nghiệp âm nhạc . Điều đó khiến cho mẹ Barbara ngất xỉu ngay giữa căn phòng. Còn Lisa thì trở thành một phần thừa của gia đình.

Bữa tối đã bắt đầu được mười phút thì Lisa mới về tới nhà. Cô cất vội chiếc guitar lên gác xép rồi đi thẳng tới phòng ăn.

Trong căn phòng lộng lẫy với chiếc bàn lớn bày la liệt những món ngon, bốn người, bao gồm bố, mẹ, Susan và Chou, bà giúp việc người Hoa, đã ngồi sẵn ở đó. Tiếng dao nĩa ngay lập tức ngưng bặt khi Lisa bước vào phòng. Một không khí lạnh lẽo bao trùm khi cả gia đình ngẩng mặt lên nhìn cô bằng một thái độ của sự ngỡ ngàng. Có vẻ như họ vừa cụng li xong.

Lisa ngay lập tức cúi gằm mặt xuống đất. Cô lầm lũi đi về phía chiếc ghế còn bỏ trống. Cả gia đình dõi mắt theo cô bé. Cô cảm thấy ngay cả việc trải khăn ăn lên đùi dường như cũng thật là khó khăn.
"Lisa!" - Ông Robert đặt dao xuống.
"Thôi nào anh!" - Mẹ cô hốt hoảng giữ lấy cổ tay chồng.
Không còn nghi ngờ gì nữa - Lisa thầm nhủ - Có một cơn bão sắp ập đến.

"Không, Barbara, chúng ta buộc phải nói về chuyện này" - Robert đẩy tay vợ mình ra, hàng ria mép dày của ông nhớn lên một cách kì cục - "Con không có gì để nói sao? Lisa?"
Cha Lisa nhìn chằm chằm vào cô. Cô liếc nhìn sang chỗ Sue. Còn Sue thì nhìn vào chiếc đĩa trống trơn trước mặt mình.
"Con ... bỏ lỡ buổi lễ tốt nghiệp của Susan" - Lisa ấp úng.
"Đó không phải thứ cha đang hỏi"
Lisa im lặng. Mẹ cô nhìn con mình bằng ánh mắt ái ngại. Sue vẫn ngồi im tại chỗ mà không nói lời nào. Chỉ có bà giúp việc vẫn tiếp tục ăn uống ngon lành.
"Con đi cùng Dave để tập dợt nốt cho buổi trình diễn ngày mai" - cô nuốt nước bọt cái ực.

Ông Robert nhếch mép cười và ngả người ra ghế. Lisa cảm nhận thấy một sự khinh bỉ đáng ngạc nhiên trong nụ cười đó. Không phải sự thất vọng. Không phải sự tức giận. Là sự khinh bỉ. Một sự khinh bỉ đủ mạnh và sâu sắc đến nỗi mà nó khiến cho Lisa cảm thấy rùng mình. Nó như một bóng ma đã ám ảnh căn nhà này từ nhiều năm nay, kể từ cái ngày mà Lisa nói với cha rằng cô muốn theo nghiệp âm nhạc.

Trong suốt bốn năm, trong khi Susan được chu cấp đầy đủ để có thể chuyên tâm hoàn thành khóa học thì Lisa đi hát cho các quán bar và phòng trà. Số tiền kiếm được đủ để Lisa có thể tự chủ về mặt tài chính, đồ ăn và quần áo. Nhưng cô vẫn phải sống nhờ trên gác xép của căn biệt thự lộng lẫy của chính bố mẹ mình. Và bằng một cách kì cục nào đó, Lisa luôn phải ăn uống cùng với gia đình, bởi cha cô nghĩ rằng điều đó sẽ giúp che đậy mọi bất ổn khỏi sự đàm tiếu của những người xung quanh. Nhưng những nỗ lực đó thực sự chẳng có tác dụng gì mấy. Bởi chỉ cần nhìn qua phong cách ăn mặc của các thành viên trong nhà là đủ hiểu Lisa đã bị lạc nhịp đến mức nào. Cô là một con cừu đen của gia đình. Và khi cha cô cố gắng "tẩy trắng" cô, thì càng lúc Lisa lại càng xa cách hơn. Các cuộc cãi vã với cha ngày càng nhiều. Cho tới thời điểm mà cha cô đã quá mệt mỏi với việc cố gắng biến cô thành một phần của gia đình, ông bắt đầu muốn cô biến mất.

"Lisa, ngẩng mặt lên. Cha muốn nhìn thấy sự ăn năn..." - Vẫn giữ chất giọng gia trưởng đều đều, ông Robert ra lệnh cho con gái mình.

Đầu óc của Lisa ong ong. Những thứ lời lẽ cay nghiệt bất chợt ùa lại trong tâm trí. Những lời sỉ nhục và dè bỉu từ chính miệng người cha ruột của mình đang dội lại. Cô đã nghĩ những tổn thương qua bao lần xung đột sẽ biến mất qua năm tháng nếu cô chấp nhận bỏ qua chúng. Nhưng không, không hề. Chúng chỉ tạm dịu đi và chôn giấu chính mình trong tiềm thức của cô. Chúng chờ đợi một thời điểm để bùng nổ, một thời điểm không báo trước, một giọt nước làm tràn ly...

"Ăn năn cho cái gì?" - Cô bất ngờ đứng bật dậy, nhìn thẳng vào mắt cha và hét lên. Cô giộng tay vào mặt bàn thật mạnh và khiến cho đống đĩa bát va vào nhau một cách khó chịu. Bà Chou giật mình làm rơi miếng bít tết trên miệng.

Nhiệt độ của căn phòng như giảm xuống mức đóng băng. Thái độ không ngờ tới của cô gái hai mươi tuổi đã có tác động gì đó. Cha cô tỏ ra bối rối. Còn mẹ cô thì tái mét.
"Tại sao con lại phải bỏ qua một trong những cơ hội quan trọng cho cuộc đời mình chỉ vì..." - Lisa được đà lấn tới. Cô liếc nhìn và bắt gặp ánh mắt của Susan - " .. vì một đứa con nuôi như nó chứ?!"

Bà Barbara hoảng hốt làm ly rượu trên bàn rơi xuống đất vỡ tan. "Lisa à.." - Mẹ cô rên rỉ. Từ trước tới nay, bà Barbara luôn cố gắng tỏ ra gần gũi với Lisa nhất, cố gắng để xoa dịu mọi người. Nhưng cô biết rõ những gì bà ấy đang nghĩ. Không có bất kì sự ủng hộ nào cô nhận được từ mẹ mình cả. Với vai trò như một người hàn gắn đầy bất lực, bà ấy chỉ đang cố gắng ngăn chặn cái sự đổ vỡ đang diễn ra ngay trước mắt.
Còn Susan thì... mặt con bé trắng bệch. Nhưng vẫn không nói lời nào và không biểu cảm gì ngoài một chút tội nghiệp như đang cố bị kìm nén lại. Susan lẩn tránh ánh mắt của Lisa. Tay cô cầm nĩa và dao nhưng ghì chặt lại đến nỗi các mạch gân xanh nổi lên. Con bé trước nay vẫn vậy, không phải là một đứa thích biểu cảm.

"Ra khỏi bàn ăn. Ngay lập tức!" - Ông Robert nghiến chặt răng. Khuôn mặt của ông đỏ lên và những mạch máu như sắp nổ tung.
"Được thôi" - Lisa cười chua chát. - "Chúc ngon miệng, Susan"

Cô vùng vằng bỏ lên tầng trên.

***

Lisa ngồi bó gối trên sân thượng, ngắm nhìn dòng xe tạo thành những vệt sáng vụt qua vụt lại trên những con đường trong thành phố. Bầu trời rất trong và hơi lạnh. Thỉnh thoảng có một số ngôi sao băng bay vụt qua trước mắt một cách cô quạnh. Lisa cố gắng tìm kiếm một sự điềm tĩnh, nhưng ruột gan của cô cứ lộn nhạo hết lên, cả nghĩa đen và nghĩa bóng. Bởi vì thực ra ngay cả cái bụng cô cũng đang réo lên ầm ỹ. Lisa chợt nhận ra lúc nãy cô chưa kịp ăn miếng nào.

Lisa ôm đàn vào lòng. Cô hy vọng những giai điệu của bài hát mà cô đã tự sáng tác để dự thi, "Under the maple tree" - "Dưới gốc cây phong", có thể giúp dập tắt những ngọn lửa đang bùng cháy lên trong lồng ngực. Nhưng không. Những nốt nhạc mà cô gảy lên nhanh chóng biến thành những âm thanh chát chúa. Lisa đã từng nghĩ âm nhạc sẽ đem đến cho cô mọi thứ cô muốn. Nhưng dường như thực ra chính đam mê đó đang lấy đi mọi thứ cô muốn.

"Không ai biết cậu trèo lên đây chứ?" - Lisa nói, không buồn ngẩng mặt lên khỏi cây đàn.

Từ phía sau cô bé, xuất hiện một bóng đen mảnh khảnh. Bóng đen đó tiến dần lại gần phía Lisa cho tới khi ánh trăng làm hiện rõ khuôn mặt của cô ấy: Susan.
Người em nuôi của cô có mái tóc ngắn đến ngang gáy kiểu tomboy, mặc một chiếc áo phông trắng và quần đùi bò. Mặc dù thân hình cao dỏng, Susan bước đến gần người chị của mình nhẹ nhàng như một con mèo.

"Cha mẹ đi ngủ rồi" - Sue ngồi xuống bên cạnh. Cô đưa cho Lisa một ổ bánh mì - "Tớ nghĩ cậu có thể sẽ đói."
"Cảm ơn" - Lisa đưa miếng bánh nhạt toẹt vào miệng.

Susan chỉ nhìn Lisa ăn mà không nói gì. Đôi khi cô ấy ít nói đến mức đáng ngạc nhiên. Điều đó làm cho Lisa rất khó chịu, nhưng lại không lấy được bất cứ cớ gì để giận. Lisa cũng không biết từ khi nào cô biết giận người từng là bạn thân nhất của mình. "Con bé không hề có lỗi. Chết tiệt ! không một lỗi nào trong tất cả mọi chuyện. Giỏi giang không phải một lỗi. Tình cờ lấy hết tình cảm gia đình của mình cũng không phải một lỗi. Con bé vô tội đến đáng ghét". Lisa tự hỏi phải chăng cảm xúc đó là điều tất yếu phải xảy ra khi lớn lên, hay bởi vì tâm hồn của cô quá ích kỉ?

"Cậu còn nhớ chiếc hộp gỗ sồi mà chị em mình đã từng chôn hồi còn nhỏ chứ?" - Vừa mút ngón tay, Lisa quyết định mình sẽ lên tiếng trước.
"Nhớ" - Sue gật đầu.
"Nếu như theo lời thề thì cũng sắp đến ngày chúng ta mở nó rồi... Cậu đã viết gì vào đó thế?" - Lisa tựa cằm lên đầu gối.