El Ciego y El Cojo

Todo Revelado

Robbie siguió explicándose. "Cuando tenía siete años se me dio ojo vago y me hicieron usar un parche en el ojo sano todos los días. Eran como curitas solo que tenían una forma diferente".

"Sí, los he visto en algunos niños".

"Así que cada vez que mi mamá los compraba en la farmacia, encontraba la manera de sacar dos o tres de la caja y esconderlos en la parte posterior del cajón de mi escritorio. Me pareció que mi mamá nunca se dio cuenta, solo obtenía otra caja cuando se agotaron. En momentos en  que pensaba que no habría nadie aquí arriba, me tapaba ambos ojos y usaba una vara de medir para orientarme, como hacen los ciegos. Al principio me daba mucho miedo porque siempre me desorientaba, hasta que descubrí cómo hacerlo. Pues lo hacía aquí en mi habitación y luego a través del baño hasta la tuyo. No pasó mucho tiempo antes de que estuviera deambulando por el pasillo y en las otras habitaciones aquí arriba.

"Un día mamá vino aquí arriba y me enfrentó. Lo único que dijo fue: 'Robbie, vamos a tu habitación'. Me sentó tal como estamos ahora y dijo: 'Hijo, ayúdame a entender lo que estás haciendo'.

Le dije: 'Mamá, tengo que hacer esto. No sé por qué'. Empecé a llorar.

Me tomó en su regazo y me dejó llorar, y dijo: 'Tendré que hablar con tu padre sobre esto'.

Le pregunté: '¿Me castigará?'

Ella dijo: 'No, pero tendremos que averiguar por qué sientes que tienes que hacer esto. Mientras tanto, no lo hagas'".

Yo pregunté desesperadamente: "¿Pero por qué, Robbie? ¿Por qué?".

"Como dije, porque tengo que hacerlo".

"Pero tus ojos..." dije.

"Lentes de contacto blancos que cubren todo el frente del ojo", dijo Robbie. "Los llaman 'esclerales'". Pellizcó uno y lo sacó y lo extendió en la punta de su dedo para que yo lo viera, luego lo volvió a insertar.

"¿Pero por qué, Robbie?" Insistí.

"Déjame explicarte. El día que mamá me atrapó fue duro. Me puso los nervios de punta y no se dijo nada al respecto durante todo el día siguiente. Esa tarde, antes de la cena, papá vino a mi habitación y dijo: 'Hijo, tenemos que hablar.' Él se sentó en esa mecedora y yo en la cama. Papá dijo: "Tu madre y yo estamos preocupados por lo que tu mamá te encontró haciendo ayer. Hablé con el Dr. Sims y me sugirió un psicólogo en la ciudad en quien piensa muy bien'. El Dr. Sims era nuestro médico de familia y lo estaba desde antes de que yo naciera. 'Tenemos una cita para el próximo lunes.'

"Estaba a punto de morirme de preocupación durante aquel fin de semana. Por fin llegó el lunes. Mario nos llevó a la estación de tren y nos dirigimos a la ciudad. Allí tomamos un taxi hasta un vecindario tranquilo, arbolado, de casas sólidas. El consultorio del médico estaba en una casa de ladrillo de dos pisos que daba a una esquina. Un poste de luz decorativo en la acera sostenía un pequeño cartel que simplemente decía "J. Burton Mosely, Ph.D." En la puerta había una placa de bronce que decía lo mismo.

Una mujer mayor de aspecto muy agradable abrió la puerta y nos dio la bienvenida a un área de recepción. Ella dijo: 'El Dr. Mosely vendrá pronto.' Dio a papá un portapapeles con varios formularios, luego me llevó a una esquina de la habitación con un escritorio triangular pegado a la pared, parcialmente escondido detrás de una gran pecera. Me hizo sentar en el escritorio y puso un par de formularios frente a mí. 'Robbie', preguntó, 'sabes leer y escribir, ¿verdad?' Le dije que sí, soy mayor de lo que parezco. 'Está bien, entonces, por favor, responda a estas preguntas lo mejor que pueda. No hay respuestas correctas o incorrectas, solo escriba allí lo que creas conforme a realidad. Lo que escribes es entre tú y el doctor, tus padres nunca lo verán.' Lo terminé, no parecía tan difícil, y se lo llevé. Ella dijo: 'Vaya, Robbie, escribes muy bien'. Dije: 'Lo intento, señora'.