sara

Io non mi ricordo come ero prima di te.
Non ricordo cosa mi piacesse, se la sera fossi solita darmi la crema oppure no, se amassi l'estate , se mi piacesse il cinema, se avessi usato già intercalare nel tuo dialetto per divertimento. Non ricordo se, prima di te, avessi giá guardato le stelle, non ricordo se dissi spesso parolaccie e amassi cantare, se a volte indossassi gonne o solo jeans,  prima di te. 
Non ricordo.
Mi sento di essere nata da quando ci sei te.
Davvero sorridevo prima di conoscerti? 
Davvero respiravo, prima di te?
Davvero il colosseo era già in piedi,  prima di te?
Davvero il sole brillava e c'erano già state altre estati?
Davvero respiravo, prima di te?
Davvero il mare esisteva di notte prima di averlo visto con te?
Davvero ogni sera veniva sera?
Davvero c'era già stato un 29 agosto?
Davvero avevo già preso un treno?
Viaggiato in macchina? 
Davvero ero stata già felice?
E triste? 
E ubriaca?
Davvero avevo già visto un tramonto?
Stretto altri fianchi?
Ho baciato altri uomini,  prima di te?
Davvero? 
Non ricordo. 
Non ricordo se piangevo,  se mi piacesse il caffè,  se bevessi la sambuca, se avessi mai abbracciato mia madre, non ricordo cosa facessi ogni mattina, se mi piacesse oppure no il gelato, se già avessi come desiderio quello di vedere Napoli, se fossi cosi brava a ballare, se avessi mai visto Roma cosi dall'alto, se fossi stata mai felice,  cosi felice, felice da piangere.
Come mi vestivo prima di te? 
Avevo mai avuto freddo? 
E caldo?
Ero mai diventata rossa per un complimento? 
Ridevo?
Avevo già amato, prima di te?
No, questo no.
Questo lo ricordo. 
Il resto no.
Non ricordo. 
Il sole era già cosi caldo prima di te?
Non ricordo,
non mi ricordo.
Davvero esistevo, prima di amarti?