"Can't you take care of your appearance a little? You selalu mengeluh I tak expose you dekat mana-mana. Macam mana nak expose kalau you tak jaga penampilan? Asyik-asyik pakaian yang sama. Muka pun, you pakai lipbalm aje ke? Pucat semacam." Dia menggeleng, seolah jijik.
Aku pandang lelaki itu, bosan. Takut kalau buka mulut nanti, segala jenis perkataan keluar sampai bertukar bahasa sekali.
Dulu, dia okay saja dengan penampilan aku yang ala kadar dan cukup menutup aurat ini. Aku siap tanya dia banyak kali, boleh ke dia terima aku yang biasa-biasa. Sebab aku sedar, aku banyak kekurangan.
Dan ya, aku memang pakai lipbalm saja. Itupun, yang berwarna. Tak adalah pucat tak berdarah. Dia ini yang melebih-lebih, sengaja nak burukkan aku.
Entah apa yang dia dapat daripada perbuatan itu. Mungkin dia rasa dirinya terlalu sempurna berbanding aku. Walhal muka dia ini setakat laku kalau dilelong. Kalau tahu perangai, kasi percuma pun orang tak mahu.
Barangkali aku terima dia sebab ini pertama kali aku rasa ada orang cintakan aku. Jadi aku rasa aku perlu simpan dia elok-elok. Hasilnya, inilah. Mental aku rosak kerana keputusan sendiri.
Dia pula, suka bila aku jadi bodoh sebab cinta. Dia suka dapat kawal aku.
Hampir setahun, aku baru terjaga dari mimpi yang kononnya indah. Realitinya, lelaki ini memang tak guna.
"Kau ingat aku ajak keluar ini sebab nak dengar kau merungut pasal penampilan orang ke?" Aku bersuara.
Keningnya berkerut. Terkedu mungkin. Aku mana pernah cakap kasar dengan dia.