Bơ dằm hỗn tạp

|Đã dừng hoạt động|
----------

Nhà thờ hôm nay không mở cửa.

Vị giáo hoàng hôm nay không vui, lễ cầu nguyện cũng vì thế mà bị tạm hoãn một ngày, các tín đồ cũng không biết vì sao. Từ trên chiếc bục gỗ đằng sau chiếc bàn nơi y vẫn thường đứng, nhìn xuống một lượt.

Nhà thờ hôm nay vắng tanh.

Cũng là vì vị giáo hoàng nào đó không vui, liền khiến cho không khí trong nhà thờ trở nên vô cùng ngột ngạt. Những bông hoa huệ tây trắng vẫn đang nở rộ, khoe sắc, nhưng nó khoác lên mình không khí ảm đạm. 

Nhà thờ này đã được trang trí lại, với những chậu hoa hồng trắng cạnh những hàng ghế nơi tín đồ ngồi. 

Kể từ sau ngày người ghé thăm, vị giáo hoàng liền đặt vào những vị trí trước kia vốn trống rỗng, chẳng hay mình vướng phải mối nhân duyên này như thế nào. Y say đắm nó, và để nó khắc sâu vào tâm trí. 

Một mối nhân duyên đứt đoạn.

Vị giáo hoàng nhắm mắt lại, trước mắt một mảng tối đen, giống như cảm xúc của y lúc này, hoàn toàn không có lấy một tia ánh sáng, tối đen. Sau đó y mơ hồ nhìn thấy một lần cùng người vui vẻ trước kia, tâm can quặn đau hơn một chút. 

Lần vui vẻ đó thoáng chốc tan biến, tựa một làm khói mỏng tan đi.

Vị giáo hoàng mở ra đôi mắt, hôm nay là một ngày không vui, lũ chim không hót, lá cây không xào xạc, và gió ngừng thổi. Một ngày buồn. Lũ chim im lặng, vỗ cánh bay đi tận nơi xa, như người nào đó.

Nhà thờ hôm nay không có tiếng cầu nguyện.

Vị giáo hoàng đứng trên bục gỗ, bắt đầu buổi lễ trong nhà thờ trống rỗng. Từng câu cầu nguyện vang lên, không sao phá được không gian tĩnh lặng nơi giáo đường. Những bông hoa hồng trắng ũ rũ.

Mùi hương của người hẵng còn lưu lại nơi tâm trí. (...)