Cos'è il tempo se non il valore che noi stessi diamo ad ogni singolo secondo? Minuti che scorrono sempre indisturbati, senza fretta ne lentezza, tutto prestabilito, tutto inevitabile, se non fosse per la nostra natura, che ci porta a pensare di essere così importanti da rendere un attimo interminabile o al contrario effimero, come se fosse davvero nostro, come se non fosse di per sé un regalo della natura. Che concetto meraviglioso il tempo, da un lato eterno e dall'altro completamente mortale. Harry pensa questo quando scopre di dover scrivere un articolo, che in un modo o in un altro, cambierà completamente la sua vita.