La última vez que Lauren había estado gravemente enferma fue cuando contrajo neumonía a la edad de siete años, pero en los últimos dos meses, había pasado más tiempo en los consultorios médicos que en el set o en su propia casa. Ella sonrió a medias. Dudo que esta vez tenga una paleta por buen comportamiento.
Se sentó en la sala de espera, hojeando una revista de cinco meses sin leerla realmente. El reloj en la pared sobre ella sonaba ruidosamente, cada tic sonando tan fuerte como un tambor. O tal vez era el latir de su corazón lo que llenaba sus oídos.
Cálmate. Es solo tu maldita pierna, no algo que pone en peligro tu vida. Normalmente, Lauren era una optimista incorregible, pero tenía un mal presentimiento sobre esto.
Ninguno de los muchos profesionales de la salud que había visto en las últimas ocho semanas había podido ayudarla o al menos descubrir qué le pasaba a su pierna. La sensación de alfileres y agujas en su dedo gordo del pie izquierdo, que había atribuido a los zapatos puntiagudos que tenía que usar en el set, se había extendido a todo el pie y luego a la pantorrilla. Ahora su pierna izquierda estaba entumecida desde los dedos de los pies hasta la cadera.
Sin embargo, sus análisis de sangre parecían normales, y también una radiografía. Habían descartado diabetes, enfermedad de Lyme, deficiencia de vitamina B12, problemas ortopédicos y un nervio atrapado. El descanso no había ayudado, y tampoco la fisioterapia. Estaba empezando a pensar que sospechaban que era hipocondríaca, una diva aspirante a Hollywood más que pensaba que el mundo era un escenario y entregaba una versión de La Muerte Del Cisne cada vez que tenía un simple resfriado.
Finalmente, el Dr. Stevens había programado una resonancia magnética. Después de semanas de espera... esperando citas, luego esperando los resultados, finalmente podría descubrir hoy qué le pasaba.
"¿Srta. Jauregui?", llamó una enfermera. "Dr. Stevens la verá ahora".
Se formó un nudo en la garganta de Lauren. Siguió a la enfermera por lo que parecía el pasillo más largo que había conocido. Ella agarró su bastón con los nudillos blancos mientras se sentaba frente al escritorio del Dr. Stevens. Sus paredes verde vómito no se habían vuelto más atractivas desde su última visita.
"Así que dígame", dijo el Dr. Stevens. "¿Como está?"
Ella deseaba que él cortara la pequeña charla y fuera directo al grano. "Bien", dijo ella. Describir sus síntomas nuevamente no le haría ningún bien; él ya los conocía.
"Eso es bueno". Asintió repetidamente, arrastró los pies debajo del escritorio y echó un vistazo al informe que tenía delante.
Incluso cuando estiró el cuello, no pudo distinguir ninguna de las palabras.
Él tocó el informe. "Tengo buenas y malas noticias".
Lauren apretó los dientes. Oh no, ella no le permitiría jugar este juego con ella. Nunca había sido una persona que arrastrara cosas innecesariamente, y no estaba a punto de comenzar ahora. Firmemente, ella puso ambas manos sobre su escritorio. "Solo dígame, por favor".
"No es un tumor cerebral".
Lauren dejó escapar el aliento. Después de que él la había enviado para hacerse una resonancia magnética de su cerebro y la médula espinal, casi sospechaba que estaba pensando que podría tener cáncer. De acuerdo, esta tenía que ser la buena noticia. ¿Cuál era la mala noticia, entonces? Nada podría ser peor que un tumor cerebral, ¿verdad? Ella se inclinó hacia delante. "¿Entonces que es?"
"Bueno, diagnosticarlo es un verdadero desafío porque no hay una prueba específica que pueda confirmarlo por sí solo, pero..." El médico miró el informe de radiología en lugar de mirarla a los ojos.
Ella golpeó sus nudillos en el escritorio para que él la mirara. Su bastón, que había apoyado contra el escritorio, cayó al suelo, pero no le importó. "¿Pero qué?"
El Dr. Stevens se rascó la nariz. "Por los síntomas que está describiendo y el episodio de visión borrosa que experimentó hace un par de años-"
"Eso duró uno o dos días, nada como esto". Ella saludó su pierna. "Y estaba bajo mucha presión para encontrar roles en ese entonces, así que probablemente solo fue estrés".
El doctor sacudió lentamente la cabeza. "No lo creo. Los puntos brillantes en la resonancia magnética indican áreas de inflamación en el SNC, y con su historial de síntomas neurológicos, estoy bastante seguro de que se trata de EM: esclerosis múltiple. Es un trastorno autoinmune, lo que significa que su sistema inmunitario ataca la envoltura protectora alrededor de las fibras nerviosas... "
Lauren no escuchó el resto de lo que estaba diciendo. Las dos letras hicieron eco en su mente. EM. Ella trató de recordar lo que había escuchado al respecto, que no fue mucho. ¿No es eso lo que tiene el Sr. Rosner? El vecino de sus padres estaba en una silla de ruedas, sin poder siquiera levantar una mano.
"No", dijo en voz alta, interrumpiendo al médico. "Eso no es posible, ¿verdad? Solo tengo veinticinco años".
La mirada del Dr. Stevens se suavizó. "Lamento decirlo, pero esa es una edad típica para el inicio de la EM".
Un entumecimiento de un tipo diferente se extendió a través de ella, encadenándola a la silla, mientras sus pensamientos corrían a un ritmo frenético, bombardeándola con preguntas e imágenes sombrías de lo que el futuro podría depararle. Finalmente, logró sacar uno de ellos. "¿Terminaré en una silla de ruedas?"
El médico levantó las manos y luego las dejó caer sobre su regazo. "No hay forma de saberlo. El curso de la EM es diferente para todos. Parece que tiene el tipo recurrente-remitente, lo que significa que experimentará brotes seguidos de períodos sin síntomas. Pueden cambiar y empeorar con el tiempo, pero es imposible predecir el curso de su enfermedad".
"Períodos", repitió Lauren, tratando de entender cómo su vida había cambiado tan drásticamente en tan poco tiempo. "¿Cuánto tiempo?"
"Como acabo de decir, es diferente para todos. Si tiene suerte, tal vez una o dos recaídas al año".
Lauren reprimió un resoplido. Por el momento, no se sentía muy afortunada. "Si realmente tengo EM..." Decirlo en voz alta hizo que su cabeza diera vueltas. "¿No hay nada que pueda hacer para tratarlo?"
"Por supuesto que lo hay. La derivaré a un neurólogo, quien discutirá las opciones de tratamiento con usted. Es posible que desee ponerle una ronda de corticosteroides para tratar su ataque reciente. Y hay medicamentos que pueden retrasar los brotes".
"¿Pero no hay cura?"
El doctor suspiro. "No. Al menos no todavía".
El silencio se extendió por la habitación hasta que el Dr. Stevens preguntó: "¿Tiene alguna otra pregunta?"
Lauren tenía cientos de ellas, pero no podía agarrar ninguna de ellas lo suficiente como para expresarlo, así que sacudió la cabeza.
El doctor se puso de pie, le entregó una pila de folletos y una tarjeta. "Esa es la dirección de un grupo de apoyo local. Es posible que desee ir a una reunión".
Lauren tomó los folletos y la tarjeta sin mirarlos ni decir nada. Salió del consultorio del médico con las piernas que se sentían aún más temblorosas que antes. Durante lo que pareció una eternidad, pero podría haber sido solo unos minutos, se sentó en su automóvil sin encender el motor y miró por el parabrisas, sin ver nada. Algo pinchó detrás de sus ojos, pero no caerían lágrimas.
"Ok. Contrólate". Agarró el volante con ambas manos, tratando de ponerse a tierra en la realidad. "Este no es el fin del mundo".
Entonces, ¿por qué se sentía como si así fuera?
* * *
Después de dos días paseando por su casa, durmiendo solo durante una hora o dos a la vez, el puro agotamiento finalmente obligó a Lauren a hundirse en el sofá. Ella miró los folletos que yacían allí. Después de un momento de vacilación, extendió la mano y tomó la de arriba.
Había comenzado a leerlo ayer, pero después de encontrar palabras como problemas de vejiga, elegir un dispositivo de movilidad e inyecciones diarias, rápidamente guardó el folleto. Ahora se obligó a seguir leyendo, a pesar de que su estómago se apretaba con cada palabra. ¿Era esto realmente lo que le depararía su futuro?
"Vamos. Puedes hacerlo. No vas a dejar que esta enfermedad te derrote", dijo en voz alta, como si eso fuera cierto. Sin permitirse detenerse, alcanzó el siguiente folleto. Este se titulaba "Obtención de ayuda" y enumeraba las opciones de asesoramiento y grupos de autoayuda.
Lauren se imaginó sentada en un círculo de sillas y sillas de ruedas, contándole a extraños sobre cualquier problema de vejiga que pudiera desarrollar. Ella sacudió la cabeza y sonrió a pesar de sí misma. No, un grupo de apoyo no era para ella.
La última página del folleto enumeraba otros lugares para obtener apoyo, incluidos los miembros de familia.
Lauren gimió. Oh, mierda. Ni siquiera había pensado en sus padres y Chris. ¿Realmente tenía que decirles? No era como si fueran una gran parte de su vida. Se veían quizás una vez al año, y de lo único que hablaba su madre por teléfono era del hermano de Lauren, el perfecto Chris, quien, a diferencia de Lauren, tenía el tipo de trabajo y la relación correctos. Pero desde que Lauren se había desviado de ese camino de perfección cuando salió del armario y se mudó a Hollywood, no la habían apoyado cuando había luchado por encontrar papeles, ni habían estado allí para ella cuando su primera novia rompió con ella.
No tenía sentido involucrarlos, decidió. Si terminara necesitando ayuda, sería mejor pagarle a alguien por ello. Tal vez contrataría a una ama de llaves. De esa manera, podría ahorrar su energía para cosas importantes, no para planchar y limpiar, lo que odiaba de todos modos.
Ahora lista para descubrir más sobre cómo manejar esta maldita enfermedad, abrió su computadora portátil e hizo clic en algunos sitios web, leyendo fragmentos hasta que finalmente terminó en el canal de YouTube de una mujer joven. Era un video diario que describía la vida con EM. Observó la entrada sobre consejos de dieta y luego una sobre ejercicio, contenta de saber que había algo, por pequeño que fuera, que pudiera hacer.
El siguiente video comenzó automáticamente. El tema, MS y relaciones, hizo que Lauren alcanzara el panel táctil para hacer clic en el siguiente video. Estaba soltera, y comenzar una nueva relación era lo último que tenía en mente en este momento. De hecho, no pensaba que alguna vez volvería a involucrarse con nadie. Ella no quería vivir con EM, entonces, ¿cómo podría hacerle eso a una persona que amaba?
Pero la voz de la joven, ahora ahogada en lugar de optimista como lo había estado en los videos anteriores, la hizo detenerse y escuchar.
"No es que no lo entienda", dijo la mujer en el video, sollozando. "Quiero decir, vivir con la posibilidad de que algún día él tenga que alimentarme y vestirme y empujarme en una silla de ruedas... Eso es mucho para asimilar. Nadie quiere asumir ese tipo de responsabilidad a los veinte. Todos me advirtieron, diciéndome qué tan pesada es la situación para la pareja de una persona con EM y cómo la EM ejerce mucha presión sobre una relación. Pero quería creer que éramos diferentes. Que lo lograríamos. En lo bueno y lo malo, ¿verdad?"
La joven sacó un pañuelo de una caja, luego otro y finalmente un tercero. "Ni siquiera esperó hasta que saliera del hospital. Simplemente se mudó sin mucha explicación, aparte de decir que se sentía atrapado y que ya no podía hacerlo". El resto de sus palabras fueron ininteligibles porque estaba sollozando en su montón de pañuelos.
Dios. Ese imbécil la abandonó.
Después de un minuto de llorar y desahogarse, la mujer se calmó lo suficiente como para que Lauren pudiera entenderla nuevamente. "¿Por qué no puede ser más como Michael? Cuida muy bien a Sara, la lleva a las citas médicas y hasta la ayuda a bañarse y vestirse".
Lauren no estaba segura de que eso fuera mejor. El hecho de que una pareja permaneciera junta no significaba que fueran felices. ¿Cómo podrían estar bajo tales circunstancias?
Tocó el panel táctil y cerró el navegador. Su determinación creció para nunca, nunca ponerse, o alguien a quien amaba, en esa posición. Era mejor si ella se quedaba sola. Alguien en su situación no tenía derecho a vincular a una pareja con ella y esperar que la pobre mujer la cuidara. Esa carga era de ella y solo de ella.
Ella siempre había sido del tipo 'tómalo o déjalo' cuando se trataba de relaciones de todos modos. Si bien había estado enamorada una o dos veces, nunca había sido del tipo pegajoso que tenía que estar en una relación o sentirse sola.
Con un gesto decisivo, cerró la computadora portátil. Mantenerse soltera sería lo mejor.