Charlie no tenía la intención de caminar tan lejos. Sólo que había intentado seguir las cosas y se lo habían llevado una y otra vez. Nunca empezó así. Pero entonces una cosa se convirtió en otra y ahora, aquí estaba, buscando por fin encontrarse en un camino ancho que no conocía, donde el pueblo parecía a punto de rendirse por completo.
Podía ver un par de casas más adelante y luego más allá de los campos, negro y sin rasgos en la oscuridad de la tarde.
"El primer campo, sólo toca una puerta", se dijo a sí mismo. "Y luego regresa."
Así que siguió caminando, pasando por delante de un gato en una ventana iluminada que miraba hacia afuera, perturbado y sin impresionarse, y luego en la casa de al lado una voz de madre diciendo el nombre de una niña, un pequeño y diminuto sonido en el aire congelado. También estaba la madre, con su cabeza moviéndose por la ventana, una bufanda amarilla como la de su madre, y ojos salvajes al chico de afuera mientras llamaba de nuevo en esta cansada hora de la tarde.
Charlie se apresuró. Debe ser rápido.
La hierba al borde de la carretera era larga y húmeda, cojeando con el cansancio del año pasado. Sus zapatos brillaban cuando se acercó a la puerta, y sintió la fresca humedad de la misma hasta su piel.
"Toca", dijo, y extendió la mano hacia la barra de madrea. Hacía un frío glacial y sus dedos hacían senderos en la madera.
"Frosty Jack estará aquí pronto", dijo, y dio la sonrisa que su madre le dio, de un secreto conocido.
Charlie encontró el río de camino a casa. Cruzó el puente azul y caminó por el otro lado de la fábrica, por el camino de sirga, teniendo cuidado con sus pies lo mejor que pudo en a penumbra, porque hay una pila de vidrios rotos y suciedad de perro por aquí. Pasó corriendo por delante de las barcazas oscuras que se encontraban en la orilla – tenían perros que odiaban a los niños – y estaba casi más allá de la fábrica cuando sonó el claxon.
"Problemas muertos ahora, Charlie", dijo, que era una frase que le gustaba, porque ahora sabía qué hora debía ser.
Pero se detuvo, allí en el otro lado, y se quedó mirando. Todo estaba tranquilo, muy tranquilo, y Charlie casi contenía la respiración. Entonces las puertas se abrieron en las paredes, haciendo derivaciones de luz, y las chicas salieron, como una inundación. Muchas de ellas. En algún lugar estaba su madre. Sus voces cruzaron el agua, cayendo en picado, liberadas. La imaginó, con la cabeza hacia abajo e inclinada hacia adelante como si caminara en el viento, atada a su bufanda mientras avanzaba, con su bolsa golpeando contra su costado. Ella se dirigía a su bicicleta, corriendo, adivinó, porque siempre estaba corriendo, para estar en casa y seguir con el té.
Las luces de la calle estaban encendidas cuando Charlie llegó al mercado, dejando caer pequeños charcos de luz a través de la oscuridad. Los gatos se escabullían por los bordes y de vez en cuando uno revoloteaba por un estanque con una cabeza de pez o algún envoltorio andrajoso, para luego desparecer de nuevo en la oscuridad.
Le gustaba el mercado cuando estaba vacío como esto, las lonas se hundían y se agitaban. El aire era acre con nuevos fuegos encendidos, y respiraba superficialmente y brevemente para mantenerlo fuera lo mejor posible. Estaba pensando mucho, buscando una excusa para saber dónde había estado. No era que su madre lo quisiera dentro todo el tiempo, pero siempre parecía saber cuando no había estado jugando afuera.
Ya había alejado mucho los sonidos. Los susurros que le arrebataban la piel; las voces cantantes que le subían por la nuca, llamándole, las burlas que le daban cuerda, golpeando su miedo, hasta que había corrido y corrido, y finalmente llegó a los sombríos campos y a la fría puerta.
Has estado en la casa de otro chico. Hay un chico con un nuevo mecano, o tiene algunos insectos. Los recogió. Sacudió la cabeza. No conocía a ningún chico que coleccionara insectos. Cartas de cigarrillos, canicas, cajas de fósforos. Pero no los insectos. De todos modos, no coleccionaba esas cosas para que su madre no le creyera.
En la calle principal, cerraban las puertas y tiraban de las persianas, rompiendo la luz de las ventanas. A Charlie le dolían los pies, rozando la humedad del césped. Estaba cansado y muy hambriento.
Su madre se enfadaría con él y sería tan dura como cuando estaba enfadada, quitándose la chaqueta y poniendo los zapatos junto al fuego. Ella señala las huellas del linóleo y le dice que se cambie los calcetines para que se sequen. Luego le preguntaba qué había comido desde la escuela y tal vez hacerle pan y mermelada, o pan y goteo si tuvo suerte, se paró sobre él mientras se lo comía.
Se apresuró, sus pensamientos se adelantaron a sus pies, y por ahora, toda la preocupación de cómo rendir cuentas de sí mismo se ha disipado.
"Te mareas", decía, dándole el pan y la mermelada, y le pasaba la mano por el pelo. De lo cual él se retorcía, pero a una parte de él le encantaba cuando ella hacía eso. "Te acompañaré hasta que tu padre regrese."
Charlie se detuvo. Su piel se pinchó. Las palabras volvieron a él. No sabía a dónde ir. Se quedó mirando sus zapatos. Una hoja estaba pegada a un tacón.
Un anciano con un abrigo marrón barría el pavimento con una escoba tan ancha como una mesa. Charlie lo miró sin ver. El hombre barrió su día en largos y rectos trazos, hacia la carretera y hacia la cuneta. Dos veces barrió hacia la cuneta y Charlie aún estaba de pie. Entonces el hombre se apoyó en su escoba y miró al chico. Cuando Charlie levantó la cabeza, movió el dedo.
"Fuera de mi camino", dijo. "No será tan malo cuando llegues allí."
Y Charlie asintió, aunque o había escuchado, y se fue a casa.
La radio estaba encendida cuando Charlie entró y su padre ya estaba en casa, su abrigo y sombrero en el gancho, sus zapatos en el pasillo. Su padre había vuelto, así que nada de pan y mermelada. Charlie se dirigió a las escaleras y su mochila agarró el abrigo colgado y olió los olores de su padre a humo y sudor y algo más.
Se quitó los zapatos, se acostó en la cama un rato, con la barriga retumbando, hurgando en las crestas del cubrecama, enrollando el algodón entre sus dedos. Era Navidad en otro mes y él quería la tierra. Eso es lo que le había dicho a Bobby en broma. La tierra. Era lo que quería decir. Pero no conseguiría la tierra, así que esperaba una pecera.
Una vez llevó a Bobby a ver un nido de hormigas, uno muy bueno que encontró al lado de las parcelas. Levantó estas losas y se las mostró.
"Mira allí, y allí. ¿Ves los túneles y las cámaras? Para la comida, y están las cámaras de huevos, y se están volviendo locos porque les hemos quitado el techo".
Los dos chicos habían visto a las hormigas correr con los huevo blancos y ovalados en sus mandíbulas, tirando de ellos hacia abajo y hacia la tierra, fuera de la vista, dejos de la terrible luz y la amenaza.
"Están chismorreando", había dicho Bobby. "Cabezas juntas, como mi madre y mis tías, cabezas juntas".
"¿Lo ves ahora?" Charlie había dicho.
"Son un poco como nosotros, entonces. Humanos. Con los chismes y las molestias y todos ellos trabajando, poniéndose feroces por los huevos".
Pero no fue así en absoluto para Charlie. No fue exactamente eso. Porque vivían en otro mundo que el suyo. Pero Bobby era su mejor amigo, así que Charlie no le respondió.
Hacía frío en su cama y casi se sentí tentado de meterse debajo, sentir el lento calentamiento y el deslizamiento hacia el sueño. Pero eso molestaría a su madre, y su padre podría cortarlo. No le gustaba cuando hacía cosas fuera de turno. Charlie miró fijamente a la pared, con los ojos bien abiertos, se dispuso a ver el papel tapiz, la línea donde las rosas no se encontraban, los pétalos volando hacia los tallos.
"¿Por qué tienes rosas en tu habitación si eres un chico?", dijo Bobby cuando lo vio. Charlie no lo sabía, pero le gustaban.
No podía oler el pescado, lo cual era extraño, pero podía verlo en su plato, cubierto de harina, listo. Ahora bajaría las escaleras. Su madre se alegraría de verlo, y a él le gustaría, incluso sin el pan y la mermelada. El pescado sería una casa a medio camino. Los peces servirían por ahora.
Abriendo la puerta de la sala de estar, Charlie vio a su madre y a su padre. Su padre se sentó a la mesa, las yemas de los dedos descansando sobre el periódico de la tarde, una botella de cerveza corriendo anillos alrededor de los titulares. Ya habría estado en el pub. No levantó la vista cuando Charlie entró, y esto fue lo mismo de siempre. Su madre también estaba allí, con las manos encajadas en el pequeño de su espalda contra la longitud del día. Las cuerdas de su delantal hicieron una mariposa en su cintura y había una mancha oscura en su pantorrilla izquierda donde había zurcido la media. Ella no escuchó a Charlie allí y esto no fue lo mismo de siempre.
Se preguntó si habían hablado antes de que abriera la puerta, porque después de un momento en el que él seguía sin decir nada y su padre recogía la botella de cerveza y bebía de ella, su madre cruzó la habitación hacia la cocina.
"Hola", dijo Charlie, porque si no, ella se iría a la cocina y aún no sabría que él estaba allí, y se volvió y le dio una brillante, brillante sonrisa, como si no supiera qué.
Esperó a que ella le preguntara dónde había estado, que se enfadara, que le pusiera las manos en sus mejillas para sentir el aire libre en él y luego poner su mano a través de su cabello; para decirle que la cena estaba casi lista y no sabía lo preocupada que estaba, y con quién había estado fuera hasta tan tarde, y si Bobby otra vez, ella tendría que hablar con su madre y su cena casi se arruina, y podría ir a lavarse, por favor, mírale las uñas. Pero ella sólo se acercó a él, le dio un beso en la mejilla y luego fue a la cocina tan rápido, a su cocina y los alegres sonidos inalámbricos, y empujó la puerta de la cocina tan fuerte que él se volvió hacia su padre para ver si se había dado cuenta.
Pero su padre se sentó con los ojos en el periódico, su dedo siguiendo una historia, Charlie vio la fuerte línea de sus hombros, el empuje de la carne contra su cuello y las oscuras cerdas del pelo que se deslizaban por su cuello.
El tazón de berberechos en la mesa le hizo la boca agua a Charlie. El gesto de vinagre en su lengua. Vio como los dedos de su padre hacían un delicado trabajo con ellos, levantando cada uno con un ligero movimiento antes de deslizarlo entre sus labios. Charlie se preguntó por qué su padre los comía uno por uno, cosas tan pequeñas.
La comida de los viernes por la noche, era el regalo de su madre para su marido, y Charlie sabía que no debía pedir uno para él. De todas formas, podía oler la cerveza en su padre.
"¿Estás haciendo mucho, entonces, Charlie?", dijo su padre sin levantar la vista del periódico.
Charlie no estaba seguro de lo que su padre quería, así que murmuró algo, y luego esperó. Su padre miró a su hijo, le frotó la frente como si fuera a limpiarla de algo.
"Saliendo, ¿lo harás? Como deberían hacer los chicos." Cogió otro berberecho del bol y Charlie vio cómo un chorro de vinagre oscurecía las noticias de fútbol.
"Tal vez pronto habrá nieve y podremos sacar bandejas fuera," dijo Charlie, recordando, complacido de haber pensado en algo que decir.
"Nieve", dijo su padre, como si considerara la palabra, y sacudió la cabeza. "Nos divertiríamos, Charlie, ¿no? Pero no en bandejas":
"Pero en la colina, como antes con Annie ¿Recuerdas, tan rápido y al final en ella, todo, bajo tus mangas y todo? Y Annie se rió tanto, que no pudo ponerse de pie y la pusiste de nuevo en la bandeja y le diste un empujón..."
"A tu madre no le gusta", dijo su padre.
"Pero fue la tía Pam la que no estaba contenta", Dijo Charlie, frunciendo el ceño. "Porque Annie trajo la bandeja":
A través de la puerta de la cocina Charlie podía oír a su madre moviendo cacerolas. Pensó que no le gustaba y no estaba seguro. No parecía el tipo de cosa que a ella le importaba. Miró a su padre. Tenía la cabeza agachada con el balón otra vez, y entonces Charlie recordó algo que realmente quería.
"Papá", dijo, y Robert levantó la vista.
"El Pistolero está en el Regent". Charlie dijo. "Bobby lo dijo en la escuela. Podríamos ir. Bobby va a ir a las 4:30 con su padre".
Bobby había estado en un Western con su padre y Charlie pensó que sonaba como el mejor.
"¿Por qué no le preguntas a tu padre?" Bobby dijo, y Charlie no respondió. Pero lo había hecho ahora, y su esperó a ver qué diría su padre.
Robert tomó un trago de cerveza y dejó la botella en la misma marca de anillo.
"Escuela", dijo su padre al final. "¿Te estás comportando?"
Charlie miró al suelo y parpadeó con fuerza. Su padre se enfadaba si Charlie mostraba que le importaban las cosas. Después de un momento, respondió.
"La Srta. Phelps dice que será una guerra mundial en cualquier momento, si no tenemos cuidado", dijo.
"¿Si no tenemos cuidado?"
"Sí, y entonces todo habrá terminado, con la bomba".
"¿Cómo vamos a tener cuidado entonces? ¿Para la Srta. Phelps?"
"No lo sé. Porque eso puso a Lizzie Ashton tan nerviosa, que tuvimos que sacar nuestras sumas entonces".
Su padre se rió, pero no había sido divertido. Los gritos de Lizzie Ashton no habían sido divertidos.
"Todos necesitamos hacer nuestras sumas", dijo su padre. "Si se equivocan, ¿entonces dónde estamos?"
Charlie quitó los gritos de Lizzie Ashton de su mente.
"La Srta. Phelps es buena en mostrarnos. Es buena haciendo sumas".
"¿La Srta. Phelps es buena haciendo cuentas?"
"Pero llevó a Lizzie al pasillo por el ruido, y la Srta. Withers se puso al frente. Todos piensan que es bonita, pero no es tan buena en las sumas".
"Ajá, pero eso es todo, Charlie", dijo su padre, con su dedo golpeador haciendo un sonido nuboso en la mesa.
"Eso es lo que pasa con las chicas. Están las que son buenas en las sumas y las que son bonitas. Te casas con la primera, y te dan la cena en la mesa y tus hijos se lavan y se crían. Y no te casas con la segunda".
"¿Pero cómo sabes cuáles con cuáles?" Charlie dijo.
Su padre se rió mucho. "Oh, lo sabrás cuando llegue el momento". Le hizo un guiño. "Sólo tu madre no está de acuerdo".
"¿Y qué pasa con los que no se casan? ¿No llegan a hacerlo? ¿No pueden tener hijos?"
Su padre le dio un toque a un berberecho claro, le dio un pequeño apretón.
"Están bien y son excelentes, Charlie. Bien y estupendamente. Ya lo verás. Funciona mejor para todos".
"Y es mamá..."
"¿Es qué?"
Algo en la voz de su padre hizo que Charlie se estremeciera. Se encogió de hombros. "No es tan buena en las sumas", dijo. "Ella también es bonita".
Charlie no sabía lo que había hecho, pero, empujando su silla hacia atrás, su padre se levantó y puso una cara de enfadado hacia su hijo.
"¿Dije que no lo era? ¿Alguna vez? Es ella la que ha hecho el dicho. ¿Dije que no lo era?"
Charlie dio un paso hacia la cocina. "Tengo que ayudar con las verduras. Mamá me lo pide", dijo, con la voz suave de la ansiedad. Su padre caminó hacia la puerta del salón.
"Dile que no se moleste en esperar", dijo.
Charlie oyó que le quitaban el abrigo de su gancho y el raspón mientras se ponía los zapatos. Luego el frenesí del frío arrastrando las páginas del periódico, enfriando sus rodillas, y el portazo y el silencio. Se había ido.
Lydia tenía su libro abierto con el peso de dos libras. En el fogón, las patatas hirvieron. Charlie miró hacia abajo a las aguas harinosas. Calentó sus manos en el vapor, aunque después estaban frías otra vez. Junto a la placa de cocción había un plato con tres trozos de carne.
"Es viernes, mamá".
"Tratar".
"¿Para qué?"
Lydia cortó las papas. Charlie fue y se puso a su lado, apoyándose contra su cintura. Sintió el cosquilleo de su delantal contra su espinilla.
Ella lo empujó con su codo y barrió los trozos de patata en una cacerola.
"¿Hambriento?"
Se encogió de hombros.
"¿La escuela está bien?"
"Papá dijo que podías quedarte a cenar hasta más tarde".
Lydia no contestó. Charlie miró el libo. "Podría leerte", dijo, recogiéndolo. "De donde llegaste. Página noventa".
Lydia cerró los ojos. Luego sonrió. "Adelante":
Tomó el libro en su mano, como si su valor pudiera sentirse en su peso, y comenzó a leer:
Lentamente el mundo volvió, negro y frío. Pero, ¿dónde estaba? Si voces, sin automóviles. Ni el grito de un pájaro, ni el ladrido de un perro. Trató de mover sus manos. El dolor le atravesó y se quedó quieto otra vez.
Vinieron tan silenciosamente, que no escuchó hasta que sus susurradas voces estaban justo encima de él como arrebatos de un mal sueño.
'Él está vivo'.
'Levántalo y sujétalo'.
Alguien se levantó y gritó en agonía.
'¿Dónde está el aparejador, Georgie?'
La pregunta se repitió una y otra vez, diferentes voces hablando en la helada quietud, hasta que el dolor lo derribó y todo quedó contra el suelo.
Charlie leyó cuidadosamente. Se tropezó de vez de en cuando, pero Lydia no interrumpió. Ella seguía con lo que estaba haciendo, cuidando de estar callada. Así que fregaba las zanahorias con más ternura de la que podría hacerlo. Y las colocó en la tabla de cortar, de punta a punta como tantos otros cuerpos, fue suave con el cuchillo.
Pero una acción es una acción, como quiera que se realice, y al final las zanahorias de Lydia fuero cortadas de una manera tan grande como lo hubieran sido de otra. Después de un corto tiempo puso una mano suave en el libro.
"Puede que no haga salsa", dijo.
Charlie levantó los ojos. Sonrió y asintió con la cabeza. Era lo que le gustaba a su padre, y su padre había salido. A veces su madre ponía la radio y bailaba un poco, pero tampoco lo hacía esta noche. Ya no bailaba mucho.
"Pero léeme un poco más", dijo.
"¿Qué es un aparejador?", dijo.
Lydia crujió su frente, pensando.
"Aún no lo sabemos. Pero me arriesgaría a suponer que es un apodo."
Así que Charlie siguió leyendo un rato más, se recostó contra el mostrador, mientras su madre preparaba la cena. Leía despacio y a veces, si lo pedía, Lydia le ayudaba con una palabra. Él no sabía lo que tramaban, pero pronto su cabeza se llenó de figuras monstruosas en el smog londinense, y la difícil situación de Georgie, que sonaba como un caballero y que estaba preocupado por coger el tren de las 6:48 para Boulogne.
Perdido con su madre en este extraño mundo medio iluminado, olvidó por un tiempo que su padre había salido y que su madre había estado llorando cuando él entró.
-Bananas:3