Os três presentes do sr. d'Artagnan pai
Na primeira segunda-feira do mês de abril de 1625, a aldeia de Meung, onde nasceu o autor do Romance da rosa, parecia viver uma revolução tão explosiva como se os huguenotes tivessem irrompido para fazer uma segunda Rochelle. Muitos aldeões, vendo as mulheres fugirem para o lado da rua Grande, ouvindo o choro das crianças na soleira das portas, corriam para vestir a couraça e, reforçando seu aparato, um tanto duvidoso, com um mosquete ou uma partasana, dirigiam-se à estalagem do Franc Meunier, diante da qual se espremia, engrossando a cada minuto, um grupo compacto, ruidoso e picado pela curiosidade.
Nessa época, as desordens eram comuns e não se passavam muitos dias sem que uma ou outra cidade registrasse em seus anais algum acontecimento desse gênero. Havia os senhores que guerreavam entre si; havia o rei que guerreava contra o cardeal; havia o Espanhol que guerreava contra o rei. Além disso, afora essas guerras em surdina ou públicas, secretas ou ostensivas, havia também os ladrões, os mendigos, os huguenotes, os lobos e os lacaios, que guerreavam contra todos os demais. Os burgueses continuavam a armar-se contra os ladrões, contra os lobos, contra os lacaios — muitas vezes contra os nobres e huguenotes —, algumas vezes contra o rei, mas jamais contra o cardeal e o Espanhol. Resultou então desse hábito adquirido que, na supracitada primeira segunda-feira do mês de abril de 1625, os burgueses, ouvindo barulho e não vendo nem o estandarte amarelo e vermelho nem o séquito do duque de Richelieu, acorreram à estalagem do Franc Meunier.
Lá chegando, puderam todos ver e identificar a causa daquele rumor.
Um rapaz... tracemos seu retrato de uma penada: imaginem dom Quixote aos dezoito anos, dom Quixote sem peitoral, sem loriga e sem perneira, dom Quixote num gibão de lã cuja tonalidade azul transformara-se numa mistura indescritível de borra de vinho com azul-celeste. O rosto comprido e moreno; a maçã do rosto saliente, sinal de esperteza; os músculos do maxilar superdesenvolvidos, indício infalível pelo qual reconhecemos o gascão mesmo sem boina, e o moço usava uma boina enfeitada com uma espécie de penacho; olhar franco e inteligente; um nariz adunco, mas finamente desenhado; alto demais para um adolescente, baixo demais para um homem feito, e a quem um olho de pouco treino teria tomado pelo filho de um fazendeiro em viagem, exceto pela longa espada, que, pendurada num boldrié de pele, batia nas panturrilhas de seu proprietário quando ele estava a pé e no pelo arrepiado de sua montaria quando estava a cavalo.
Pois o nosso mancebo possuía uma montaria, e essa montaria era de tal forma notável que logo foi notada: era um pangaré do Béarn, com doze ou catorze anos de idade, amarelado, sem crinas no rabo, mas não sem gabarros nas patas, e que, apesar de marchar com a cabeça mais baixa que os joelhos, o que tornava inútil o uso do cabresto, ainda fazia regularmente seus quarenta quilômetros diários. Infelizmente, as qualidades do animal ficavam tão bem-escondidas sob seu pelo estranho e aspecto incongruente que, numa época repleta de peritos em cavalos, a aparição do supracitado pangaré em Meung, onde entrara fazia uns quinze minutos pela porta de Beaugency, gerou um sentimento de menosprezo que recaía também sobre seu cavaleiro.
E esse sentimento havia sido de tal forma penoso para o jovem d'Artagnan (assim se chamava o dom Quixote desse outro Rocinante) que ele até desistira de dissimular o aspecto ridículo que lhe conferia, por melhor cavaleiro que fosse, uma cavalgadura daquelas. Da mesma forma, com um grande suspiro, aceitara aquele presente do sr. d'Artagnan pai. O jovem não ignorava que semelhante animal valia pelo menos vinte libras e, verdade seja dita, as palavras que acompanharam o presente não tinham preço:
— Meu filho — dissera o fidalgo gascão, naquele puro sotaque do Béarn do qual Henrique IV nunca conseguira se livrar —, esse cavalo nasceu na casa de seu pai, já se vão quase treze anos, e aqui permaneceu desde essa época, o que o obriga a amá-lo. Não o venda nunca, deixe-o morrer tranquila e honradamente de velhice e, se for levá-lo para a batalha, trate-o como trataria um velho criado. Na corte — continuou o sr. d'Artagnan pai —, se porventura tiver a honra de lá se apresentar, honra à qual, em todo caso, sua velha nobreza o habilita, defenda dignamente seu nome de fidalgo, dignamente sustentado por seus ancestrais há mais de quinhentos anos. Por você e pelos seus — pelos seus, quero dizer os parentes e amigos —, não tolere nada a não ser do sr. cardeal e do rei. É com bravura, preste atenção, e com bravura apenas, que um fidalgo abre caminho nos dias de hoje. Aquele que vacila um segundo talvez esteja deixando escapar o anzol que, justamente durante aquele segundo, a fortuna lhe estendia. Você é jovem, e deve ser um bravo por duas razões: a primeira é por ser gascão, e a segunda, por ser meu filho. Não se furte às oportunidades e procure as aventuras. Ensinei-lhe o manejo da espada; você tem um jarrete de ferro, um punho de aço. Bata-se por qualquer motivo, ainda mais que os duelos estão proibidos, havendo, por conseguinte, duas vezes mais coragem em se bater. Só tenho para lhe dar, meu filho, quinze escudos, meu cavalo e os conselhos que acaba de ouvir. A isto sua mãe acrescentará a receita de certa pomada que ela recebeu de uma cigana, cuja virtude milagrosa pode curar qualquer ferida que não seja do coração. Faça bom uso de tudo, viva alegremente e por muito tempo. Tenho apenas mais uma palavra a acrescentar, e é um exemplo que lhe ofereço, não o meu, considerando que nunca estive na corte e só participei das guerras de religião como voluntário. Refiro-me ao sr. de Tréville, que foi meu vizinho no passado e teve a honra de, ainda criança, brincar com nosso rei Luís XIII, que Deus o guarde! Às vezes suas brincadeiras degeneravam em confronto, e nesses confrontos nem sempre o rei era o mais forte. Os golpes que recebeu só fizeram aumentar sua estima e amizade pelo sr. de Tréville. Mais tarde, o sr. de Tréville bateu-se com outros: em sua primeira viagem a Paris, cinco vezes; depois da morte do finado rei e até a maioridade do jovem, sem contar as guerras e os cercos, sete vezes; e, desde a maioridade real até hoje, cem vezes, quem sabe! Assim, apesar dos éditos, das ordenações e dos decretos, ei-lo capitão dos mosqueteiros, isto é, chefe de uma legião de césares, que contam com grande apreço do rei e que o cardeal teme — ele que não teme muita coisa, como todos sabem. Além disso, o sr. de Tréville ganha dez mil escudos por ano; logo, é um poderoso grão-senhor. Começou igual a você, procure-o com esta carta e espelhe-se nele, a fim de agir como ele.
Nesse ponto, o sr. d'Artagnan pai afivelou em seu filho sua própria espada, beijou-o carinhosamente nas duas faces e deu-lhe a bênção.
Ao sair do quarto paterno, o rapaz encontrou a mãe, que o esperava com a famosa receita, da qual os conselhos que acabamos de reportar sugeriam um uso bastante frequente. As despedidas, desse lado, foram mais longas e carinhosas do que haviam sido do outro, não que o sr. d'Artagnan não amasse seu filho, que era sua única prole, mas o sr. d'Artagnan era um homem, e teria visto como indigno de um homem entregar-se à emoção, ao passo que a sra. d'Artagnan era mulher, e, além de tudo, mãe. Ela chorou abundantemente, e mencionemos, à guisa de elogio ao sr. d'Artagnan filho, que, não obstante seus esforços para permanecer firme como devia ser um futuro mosqueteiro, a natureza venceu, e ele acabou derramando muitas lágrimas, metade das quais conseguiu esconder com grande dificuldade.
No mesmo dia, o rapaz pôs-se a caminho, equipado com os três presentes paternos, que se compunham, como dissemos, de quinze escudos, do cavalo e da carta para o sr. de Tréville. Como se pode deduzir, os conselhos vieram de brinde.
Com esse vade-mécum, d'Artagnan viu-se, no plano moral e no físico, uma cópia fiel do herói de Cervantes, ao qual o comparamos com tanta precisão quando nossos deveres de historiador nos impuseram a necessidade de traçar seu perfil. Dom Quixote tomava os moinhos de vento por gigantes e os carneiros por exércitos, d'Artagnan encarava cada sorriso como um insulto e cada olhar como uma provocação. Daí resultou que manteve o punho fechado desde Tarbes até Meung, encaixando a mão no copos da espada dez vezes ao dia. Todavia, o punho não desceu sobre nenhum maxilar, e a espada não saiu da bainha. Não é que a visão do lastimável pangaré amarelo não fizesse desabrochar muitos sorrisos nos rostos dos passantes, mas, como em cima do pangaré retinia uma espada respeitável e em cima dessa espada brilhava um olho mais feroz que orgulhoso, os passantes reprimiam sua hilaridade, ou, caso a hilaridade vencesse a prudência, tratavam pelo menos de rir de um lado só, como as máscaras antigas. D'Artagnan permaneceu então majestoso e intocado em sua suscetibilidade até a aldeia de Meung.
Lá, porém, enquanto apeava do cavalo na porta do Franc Meunier, sem que ninguém, estalajadeiro, garoto ou palafreneiro, tivesse vindo agarrar o estribo do lado esquerdo da montaria, d'Artagnan percebeu, numa janela entreaberta no rés do chão, um fidalgo de bela estatura e aspecto altivo, embora com a expressão ligeiramente crítica, o qual conversava com duas pessoas que pareciam escutá-lo com deferência. D'Artagnan, muito naturalmente, como de costume, julgou ser o objeto da conversa e pôs-se a escutá-la. Dessa vez, só se enganara pela metade: não era ele que estava na berlinda, mas seu cavalo. O fidalgo parecia listar aos ouvintes todas as qualidades do animal, e como, tal qual eu disse, os ouvintes pareciam ter uma grande deferência pelo narrador, estes a toda hora caíam na gargalhada. Ora, como meio sorriso bastava para despertar a intolerância do rapaz, compreende-se o efeito que produziu sobre ele a ruidosa hilaridade.
Mas d'Artagnan quis primeiro examinar a fisionomia do impertinente que zombava dele. Fixou seu olhar orgulhoso sobre o estranho e reconheceu um homem na casa dos quarenta, quarenta e cinco anos, de olhos pretos e penetrantes, tez pálida, nariz fortemente acentuado, bigode preto e cuidadosamente aparado. Ele vestia um gibão e um calção roxos com agulhetas da mesma cor, sem nenhum ornamento senão as nesgas habituais pelas quais a camisa passava. Esse calção e esse gibão, embora novos, pareciam amarfanhados, como roupas de viagem há muito tempo guardadas num armário. D'Artagnan reuniu todas essas impressões com a rapidez do observador mais minucioso e, sem dúvida, movido por uma intuição que lhe dizia que aquele desconhecido viria a ter uma grande influência sobre seu futuro.
Ora, no momento em que d'Artagnan fixava seu olhar no fidalgo de gibão roxo, este fazia, a propósito do pangaré bearnês, uma de suas mais estudadas e incisivas gozações. Seus dois ouvintes caíram na risada, e ele mesmo visivelmente deixou, contrariando seus hábitos, errar, se assim podemos dizer, um pálido sorriso sobre seu rosto. Agora não restava mais dúvida: d'Artagnan havia sido realmente insultado. Assim, imbuído de tal convicção, ele puxou sua boina para os olhos e, tentando imitar alguns trejeitos de corte que surpreendera em fidalgos de passagem pela Gasconha, avançou, com uma das mãos na guarda de sua espada e a outra apoiada no quadril. Desafortunadamente, à medida que avançava, a raiva cegava-o cada vez mais e, em vez do discurso digno e altivo que preparara para formular sua provocação, não encontrou na ponta da língua nada a não ser uma personalidade grosseira e um gesto furioso.
— Ei, cavalheiro! — exclamou. — Cavalheiro, escondido atrás desse batente! Sim, o senhor. Divida a piada comigo, para rirmos juntos.
O fidalgo desviou lentamente os olhos da montaria para o cavaleiro, como se precisasse de um certo tempo para compreender que a ele se dirigiam tão estranhas interpelações. Então, quando não lhe restava mais nenhuma dúvida, suas sobrancelhas franziram-se ligeiramente e, após uma longuíssima pausa, respondeu a d'Artagnan num tom de ironia e insolência impossível de descrever:
— Não estou falando com o senhor, cavalheiro.
— Mas eu estou falando com o senhor! — exclamou o rapaz, exasperado diante daquele misto de insolência e boas maneiras, salamaleques e desdém.
O desconhecido olhou-o ainda por um instante com seu sorriso sarcástico. Então, deixando a janela, saiu lentamente da estalagem para se postar a dois passos de d'Artagnan e se plantar diante do cavalo. Seu aspecto tranquilo e sua fisionomia trocista haviam redobrado a hilaridade daqueles com os quais conversava e que, por sua vez, haviam ficado na janela.
D'Artagnan, ao vê-lo aproximar-se, sacou sua espada um palmo fora da bainha.
— Esse cavalo realmente é, ou melhor, foi uma flor de ouro em sua juventude — emendou o desconhecido, continuando sua vistoria e dirigindo-se aos seus ouvintes da janela, sem dar nenhuma mostra de perceber a exasperação de d'Artagnan, que no entanto estava entre ele e os dois outros. — A cor dele é conhecidíssima em botânica, mas raríssima num cavalo até este momento.
— Aquele que ri do cavalo não se atreveria a rir de seu dono! — exclamou o êmulo de Tréville, furioso.
— Não rio com frequência, cavalheiro — prosseguiu o desconhecido —, como pode constatar por si mesmo pela minha cara. Em compensação, faço questão de conservar o privilégio de rir quando me apraz.
— E eu — bradou d'Artagnan — não permito que se riam quando não me apraz!
— Verdade, cavalheiro? — continuou o desconhecido, mais calmo do que nunca. — Ora, isso é perfeitamente justo. — E, girando nos calcanhares, fez menção de retornar à estalagem pela porta principal, sob a qual d'Artagnan, ao chegar, observara um cavalo todo selado.
Mas não era da natureza de d'Artagnan deixar escapar assim um homem que tivera a insolência de o ridicularizar. Puxou sua espada por inteiro da bainha e saiu atrás dele, gritando:
— Vire-se, vire-se então, sr. engraçadinho, para que eu não o golpeie pelas costas.
— Golpear-me! A mim! — disse o outro, dando meia-volta e encarando o mancebo com grande espanto e igual desprezo. — Ora, vamos, meu caro, o senhor está louco!
Depois, a meia-voz, e como se falasse consigo mesmo:
— É uma pena! Que achado para Sua Majestade, que anda à procura de valentes para seu corpo de mosqueteiros!
Ainda mal terminava, d'Artagnan desferiu-lhe uma estocada tão forte que, se ele não tivesse dado um pulo brusco para trás, é provável que tivesse gracejado pela última vez. O desconhecido então percebeu que a coisa extrapolava o âmbito do gracejo, sacou sua espada, cumprimentou seu adversário e pôs-se gravemente em guarda. Nesse instante, porém, seus dois ouvintes, acompanhados pelo estalajadeiro, atacaram d'Artagnan com um porrete, uma pá e uma pinça de lareira. Essa intromissão na disputa foi tão rápida e radical que fez com que o adversário de d'Artagnan, enquanto este se voltava para fazer face àquela chuva de golpes, guardasse a espada com a mesma precisão e, de ator que quase fora, voltasse a ser espectador do combate, função que cumpriu com a impassibilidade habitual, resmungando, apesar de tudo:
— Malditos sejam os gascões! Ponham-no de volta em seu cavalo amarelo, e que ele suma daqui!
— Não antes de matá-lo, covarde! — gritava d'Artagnan, enfrentando o melhor que podia, e sem recuar um passo, seus três inimigos, que o moíam de pancada.
— Outra gasconada — murmurou o fidalgo. — Palavra de honra, esses gascões são incorrigíveis! Continuem então com a dança, já que ele faz questão. Quando ele cansar, dirá que já teve o bastante.
Mas o desconhecido ainda não sabia o tipo de teimoso com que estava lidando, não sendo d'Artagnan homem de pedir misericórdia jamais. O combate prosseguiu, então, durante mais alguns segundos. Finalmente, esgotado, d'Artagnan deixou escapar sua espada, que uma porretada rachou ao meio. Outro golpe, que lhe acertou a testa, derrubou-o quase simultaneamente, todo ensanguentado e semidesmaiado.
Nesse momento, acorreram de todos os lados para o local da cena. Com medo do escândalo, o estalajadeiro carregou, com a ajuda de seus garotos, o ferido para a cozinha, onde alguns cuidados lhe foram dispensados. Quanto ao fidalgo, este voltara a ocupar seu lugar na janela e observava com certa impaciência toda aquela multidão, que parecia igualmente causar-lhe uma viva contrariedade.
— E então! Como vai esse cão raivoso? — indagou, voltando-se ao barulho da porta que se abrira e dirigindo-se ao estalajadeiro, que vinha se informar de sua saúde.
— Vossa Excelência está sã e salva? — perguntou o estalajadeiro.
— Sim, inteiramente sã e salva, prezado anfitrião, e sou eu quem lhe pergunto o estado do nosso jovem.
— Está melhor — disse o estalajadeiro. — Desmaiou completamente.
— Verdade? — inquiriu o fidalgo.
— Antes de desmaiar, porém, reuniu todas as forças para interpelar-vos e desafiar-vos.
— Mas então esse rapazola é o diabo em pessoa! — exclamou o desconhecido.
— Oh, não, Vossa Excelência, não é o diabo — respondeu o estalajadeiro, com uma careta de desprezo —, pois enquanto estava desmaiado nós o revistamos e ele só carrega uma camisa na trouxa e onze escudos na bolsa, o que não o impediu de dizer, ao perder os sentidos, que se uma coisa dessas tivesse acontecido em Paris vós vos arrependeríeis imediatamente, ao passo que aqui só vos arrependereis mais tarde.
— Então — disse friamente o desconhecido —, é algum príncipe de sangue disfarçado.
— Digo-vos isto, meu fidalgo — retorquiu o hoteleiro —, para que estejais preparado.
— Ele não disse o nome de ninguém em sua fúria?
— Justamente, batia em seu bolso e dizia: "Veremos o que o sr. de Tréville pensará desse insulto contra seu protegido."
— O sr. de Tréville? — perguntou o desconhecido, agora mais atento. — Ele batia em seu bolso pronunciando o nome do sr. de Tréville...? Vejamos, prezado anfitrião, enquanto seu homem estava desmaiado o senhor não deixou, tenho certeza, de revistar o seu bolso... O que tinha lá?
— Uma carta endereçada ao sr. de Tréville, capitão dos mosqueteiros.
— Não acredito!
— É como tenho a honra de dizer-vos, Excelência.
O estalajadeiro, que não era dotado de grande perspicácia, sequer notou a expressão que suas palavras imprimiram na fisionomia do desconhecido. Este deixou o peitoril da janela, sobre a qual continuara apoiando o cotovelo, e repuxou uma sobrancelha de homem preocupado.
— Diabos! — murmurou, rilhando os dentes. — Tréville me teria enviado esse gascão? Ele é muito jovem! E um golpe de espada é um golpe de espada, seja qual for a idade daquele que o desfere, e desconfiamos menos de uma criança que de outro qualquer. Às vezes basta um obstáculo frágil para contrariar um grande desígnio.
E o desconhecido caiu numa reflexão que durou alguns minutos.
— Vejamos, estalajadeiro — disse ele —, por acaso não se livraria desse cão raivoso para mim? Não posso matá-lo em sã consciência, e no entanto — acrescentou, com uma expressão fria e ameaçadora —, ele me incomoda. Onde se encontra agora?
— No quarto da minha mulher, que está fazendo um curativo nele, no primeiro andar.
— Suas roupas e sua bolsa estão com ele? Não despiu o gibão?
— Tudo isso está lá embaixo, na cozinha. Mas, visto que esse jovem louco vos incomoda...
— Sem dúvida. Ele causa em sua estalagem um escândalo que pessoas honestas não poderiam suportar. Vá até lá, faça minhas contas e avise meu lacaio.
— O quê! Vós já ireis nos deixar?
— O senhor sabe muito bem, uma vez que lhe dei ordens para mandar selar meu cavalo. Não me obedeceram?
— Perfeitamente, como Vossa Excelência pode ver, o cavalo está na porta principal, pronto para partir.
— Muito bem, faça o que eu lhe disse, então.
"Estranho!", pensou consigo o estalajadeiro. "Estaria ele com medo do rapazola?"
Mas um imperativo piscar de olhos do desconhecido deixou-o petrificado. Saudou humildemente e retirou-se.
— Não convém que Milady seja vista por esse destrambelhado — continuou o estrangeiro —, ela não deve demorar a passar, já está inclusive atrasada. Definitivamente, o melhor que tenho a fazer é pegar o cavalo e ir colocar-me diante dela. Se pelo menos eu pudesse saber o que contém essa carta destinada a Tréville!
E o desconhecido, sempre resmungando, dirigiu-se à cozinha.
Nesse ínterim, o estalajadeiro, sem desconfiar que não era a presença do rapaz que expulsava o desconhecido de sua estalagem, subira até o quarto da mulher e encontrara d'Artagnan finalmente senhor de si. Então, ao mesmo tempo em que lhe explicava que a polícia poderia muito bem fazer-lhe uma surpresa desagradável por ele ter procurado confusão com um grão-senhor — pois, na opinião do estalajadeiro, o desconhecido só podia ser um grão-senhor —, intimou-o, apesar de sua fraqueza, a se levantar e retomar seu caminho. D'Artagnan, meio atordoado, sem gibão e com a cabeça enfaixada, levantou-se e, empurrado pelo estalajadeiro, começou a descer. Porém, ao chegar à cozinha, a primeira coisa que viu foi seu desafeto, que conversava tranquilamente no estribo de uma pesada carruagem atrelada a dois grandes cavalos normandos.
Sua interlocutora, cuja cabeça aparecia emoldurada pela portinhola, era uma mulher de vinte, vinte e dois anos. Já comentamos a rapidez com que d'Artagnan analisava as fisionomias. Viu então, ao primeiro relance, que a mulher era jovem e bonita. Ora, essa beleza impressionou-o ainda mais na medida em que era completamente estranha às regiões meridionais nas quais d'Artagnan morara até então. Era uma jovem pálida e loura, com longos cabelos cacheados caindo sobre os ombros, grandes e lânguidos olhos azuis, lábios róseos e mãos de alabastro. Ela conversava acaloradamente com o desconhecido.
— Quer dizer que Sua Eminência me ordena... — dizia a dama.
— ... que retorne imediatamente à Inglaterra e lhe avise diretamente se o duque deixar Londres.
— E quanto às minhas outras instruções? — perguntou a bela viajante.
— Estão trancadas nesse estojo, que a senhora só abrirá do outro lado do canal da Mancha.
— Muito bem. E o senhor, o que fará?
— Voltarei a Paris.
— Sem castigar esse insolente rapazola? — perguntou a dama.
O desconhecido ia responder, porém, no momento em que abria a boca, d'Artagnan, que ouvira tudo, irrompeu no umbral da porta, exclamando:
— É esse insolente rapazola que castiga os outros, e espero sinceramente que agora aquele a quem procura castigar não lhe escape como da primeira vez.
— Não lhe escape? — reagiu o desconhecido, franzindo o cenho.
— Pois diante de uma mulher o senhor não ousaria fugir, eu presumo.
— Pense bem no que vai fazer — advertiu Milady, vendo o fidalgo levar a mão à espada —, pois o menor atraso pode colocar tudo a perder.
— Tem razão — exclamou o fidalgo. — Vá então para o seu lado, que eu vou para o meu.
E, saudando a dama com a cabeça, pulou sobre seu cavalo, enquanto o cocheiro da carruagem chicoteava vigorosamente sua parelha. Os dois interlocutores partiram a galope, afastando-se cada um por um lado oposto da estrada.
— Ei, sua conta! — vociferou o estalajadeiro, cuja afeição pelo viajante transformava-se num profundo desdém ao ver que ele ia embora sem pagar as despesas.
— Pague, idiota — gritou o viajante em pleno galope ao seu lacaio, o qual atirou aos pés do estalajadeiro duas ou três moedas de prata e pôs-se a galopar atrás do patrão.
— Ah, covarde! Miserável! Nobre fajuto! — berrou d'Artagnan, lançando-se por sua vez atrás do lacaio.
Mas o ferido estava ainda muito fraco para suportar aquela investida. Mal tinha dado dez passos, seus ouvidos zumbiram, ele ficou tonto, uma nuvem de sangue atravessou seus olhos e ele caiu no meio da rua, ainda gritando:
— Covarde! Covarde! Covarde!
— É realmente um grande covarde — murmurou o estalajadeiro, aproximando-se de d'Artagnan e tentando, com esse lisonjeio, voltar às boas com o pobre rapaz, como a garça-real da fábula arranjou-se com seu caracol.
— Sim, um grande covarde — murmurou d'Artagnan. — Mas ela, que beleza!
— Ela quem?
— Milady — balbuciou d'Artagnan.
E desmaiou pela segunda vez.
— Dá na mesma — disse o estalajadeiro —, perco dois, mas me sobra este, que tenho certeza de conservar pelo menos alguns dias. São onze escudos garantidos no bolso.
Sabemos que onze escudos perfaziam exatamente a soma restante na bolsa de d'Artagnan.
O estalajadeiro havia calculado onze dias de doença a um escudo por dia; mas ele não conhecia seu viajante. Na manhã seguinte, às cinco horas da manhã, d'Artagnan levantou-se, desceu por conta própria até a cozinha, pediu, além de alguns outros ingredientes cuja lista não chegou até nós, vinho, azeite e alecrim, e, com a receita materna em punho, fabricou uma pomada que passou em seus diversos ferimentos, renovando suas compressas ele mesmo e recusando-se a admitir a presença de qualquer médico. Graças provavelmente à eficácia da pomada da Boêmia, e talvez também graças à ausência de qualquer tipo de médico, d'Artagnan viu-se de pé aquela mesma noite, e praticamente curado no dia seguinte.
No momento, porém, de pagar o alecrim, o azeite e o vinho, única despesa do cavaleiro, que fizera uma dieta radical, ao passo que, ao contrário, o cavalo amarelo, pelo menos conforme o estalajadeiro, comera três vezes mais do que poderíamos razoavelmente ter suposto para seu tamanho, d'Artagnan só encontrou em seu bolso a bolsinha de veludo puído, bem como os onze escudos lá contidos. Com respeito à carta dirigida ao sr. de Tréville, ela desaparecera.
O rapaz pôs-se a procurar a carta com grande paciência, virando e revirando vinte vezes seus bolsos e algibeiras, mexendo e remexendo sua mala, abrindo e fechando sua bolsa. Quando chegou à convicção de que a carta estava perdida, teve um terceiro acesso de fúria, o qual por pouco não o obrigou a consumir uma nova dose de vinho e azeite aromatizados. Pois, vendo aquela jovem cabeça sem juízo exaltar-se e ameaçar quebrar tudo no estabelecimento se não achassem sua carta, o estalajadeiro já pegara um chuço, sua mulher, um cabo de vassoura, e seus garotos, os mesmos porretes usados na antevéspera.
— Minha carta de recomendação! — exclamava d'Artagnan. — Minha carta de recomendação, pelo amor de Deus! Ou os espeto a todos como se fossem codornas!
Para seu azar, uma circunstância opunha-se a que o jovem concretizasse sua ameaça. É que, como dissemos, sua espada fora, naquela primeira luta, quebrada em dois pedaços, algo de que ele tinha se esquecido completamente. Daí resultou que, quando d'Artagnan quis efetivamente sacá-la, viu-se armado pura e simplesmente com um toco de espada de cerca de vinte ou vinte e cinco centímetros, que o estalajadeiro havia cuidadosamente enfiado de novo na bainha. Quanto ao resto da lâmina, o dono da estalagem havia desviado furtivamente para com ele fazer um espeto de carne. Entretanto, essa decepção possivelmente não teria detido nosso fogoso mancebo, se o estalajadeiro não tivesse ponderado que a reclamação que lhe dirigia seu viajante era plenamente justa.
— Ora bolas — disse ele, abaixando o chuço —, onde pode estar essa carta?
— Sim, onde pode estar? — gritou d'Artagnan. — Aviso desde já, essa carta é para o sr. de Tréville, e é bom que a encontrem. Aliás, se ela não for encontrada, ele próprio saberá muito bem fazerem encontrá-la!
Essa ameaça terminou de intimidar o estalajadeiro. Depois do rei e do sr. cardeal, o sr. de Tréville talvez fosse o homem cujo nome era mais repetido pelos militares e até mesmo pelos burgueses. Havia decerto o padre Joseph, é verdade, mas seu nome só era pronunciado baixinho, tão grande era o terror que inspirava a Eminência Parda, como era alcunhado o confidente do cardeal.
Dessa forma, jogando seu chuço para longe e ordenando à mulher que fizesse o mesmo com seu cabo de vassoura e aos criados com seus porretes, deu o primeiro exemplo, pondo-se ele mesmo à procura da carta perdida.
— Essa carta continha alguma preciosidade? — perguntou o estalajadeiro, no fim de um instante de buscas infrutíferas.
— É uma piada? Claro que sim! — exclamou o gascão, que contava com a carta para abrir seu caminho na corte.
— Continha minha fortuna.
— Apólices do Tesouro? — indagou o estalajadeiro, preocupado.
— Apólices do tesouro pessoal de Sua Majestade — respondeu d'Artagnan, que, esperando entrar no serviço do rei graças àquela recomendação, julgava poder dar sem mentir essa resposta um tanto atrevida.
— Diabos! — exclamou o estalajadeiro, efetivamente desesperado.
— O dinheiro não importa — continuou d'Artagnan, com a fleugma de sua terra natal —, o dinheiro não é nada. A carta era tudo. Eu preferia ter perdido mil pistolas a perdê-la.
Ele bem poderia ter dito vinte mil, mas reteve-o certo pudor juvenil.
Um raio de luz atingiu subitamente a inteligência do estalajadeiro, que se amaldiçoava por não achar nada.
— Essa carta na verdade não se perdeu. — exclamou ele.
— Ah! — fez d'Artagnan.
— Não, ela foi roubada.
— Roubada! E por quem?
— Pelo fidalgo de ontem. Ele desceu à cozinha, onde estava seu gibão. Ficou lá sozinho. Aposto que foi ele quem a roubou.
— O senhor acha? — respondeu d'Artagnan, não muito convencido, pois sabia melhor do que ninguém a importância toda pessoal dessa carta, e nela não via nada que pudesse tentar a cupidez alheia. O fato é que nenhum dos criados, nenhum dos hóspedes presentes teria ganhado nada com a posse daquele papel. — Então está me dizendo — continuou d'Artagnan — que suspeita daquele impertinente fidalgo.
— Estou lhe dizendo que tenho certeza disso — continuou o estalajadeiro. — Quando anunciei que Vossa Senhoria era protegido do sr. de Tréville e que o senhor tinha inclusive uma carta para esse ilustre fidalgo, ele pareceu bastante preocupado, me perguntou onde estava essa carta e desceu imediatamente à cozinha, onde sabia que estava seu gibão.
— Então é um ladrão — concluiu d'Artagnan. — Irei queixar-me dele ao sr. de Tréville, e o sr. de Tréville irá queixar-se ao rei. — Tirou então majestosamente dois escudos do bolso, deu-os ao estalajadeiro, que o acompanhou, chapéu na mão, até a porta, e montou seu cavalo amarelo, que o conduziu sem novos incidentes até a porta Saint-Antoine, em Paris, onde seu proprietário o vendeu por três escudos, o que era um preço ótimo, considerando que d'Artagnan exigira muito dele durante a última etapa da viagem. Nem assim o alquilador, a quem d'Artagnan cedera-o mediante a soma supracitada, escondeu do rapaz que só lhe pagava aquela soma exorbitante por causa da originalidade de sua cor.
D'Artagnan, portanto, entrou em Paris a pé, sobraçando sua pequena trouxa, e andou até encontrar um quarto para alugar que se ajustasse à exiguidade de seus recursos. Esse quarto era uma espécie de mansarda, situada à rua dos Coveiros, perto do Luxemburgo. Entregue a Deus o último centavo, d'Artagnan tomou posse de seu alojamento e passou o resto do dia a costurar seu gibão e os calções de alamares que sua mãe arrancara de um gibão quase novo do sr. d'Artagnan pai e lhe entregara às escondidas. Em seguida, foi até o cais de la Ferraille arranjar uma lâmina para sua espada e voltou ao Louvre. Lá perguntou ao primeiro mosqueteiro que encontrou a localização do palácio do sr. de Tréville, que ficava na rua do Vieux-Colombier, isto é, muito próximo do quarto alugado por d'Artagnan, circunstância que lhe pareceu auspiciosa para o sucesso de sua viagem.
No fim de tudo, satisfeito com a forma como se comportara em Meung, sem remorsos no passado, confiante no presente e esperançoso no futuro, deitou-se e dormiu o sono dos bravos.
Tal sono, ainda bastante ingênuo, embalou-o até as nove horas da manhã, quando se levantou para ir à casa do famoso sr. de Tréville, o terceiro nome do reino segundo a avaliação paterna.