Kim Seokjin,
2 de março, ano 19
Eu segui meu pai até o escritório do diretor. O lugar tinha um cheiro úmido.
Fazia 10 dias desde que voltei da América, ouvi dizer que tive que começar um ano atrasado, porque o sistema educacional era diferente.
— Estou deixando-o em suas mãos. — disse meu pai.
Quando ele colocou as mãos sobre meus ombros, fiquei nervoso sem perceber.
— As escolas em geral são um lugar perigoso, precisamos ter ordem e controle. — o diretor disse isso, enquanto me olhava com um olhar morto, em meus olhos.
Toda vez que ele falava, a gordura ao redor de suas bochechas enrugadas e da boca, tremiam.
O interior de seus lábios estava vermelho escuro.
— Você também não acha? — eu estava hesitante com a pergunta abrupta, e meu pai apertou meus ombros, com mais força.
A sensação me causou choques, que subiram e desceram pelos músculos de meu pescoço.
— Eu sei que você se sairá bem. — o diretor persistentemente continuou a fazer contato visual e, meu pai me apertou, ainda com mais força.
Ele cerrou os punhos ao redor dos meus ombros, ao ponto de parecer que meus ossos fossem quebrar.
Meu corpo estava tremendo e pingando de suor frio.
— Você tem que me dizer agora, você será um bom aluno? — o diretor me perguntou isso, com uma cara séria.
— Sim. — forcei uma resposta e a dor, desapareceu.
Ouvi o riso do meu pai e do diretor.
Não consegui levantar a cabeça.
Só podia ver os sapatos marrons do meu pai e os sapatos pretos, do diretor.
Eu não sabia de onde a luz estava vindo, mas ela brilhava.
E eu estava com medo da luz.