С самого детства я интересовался необъяснимыми явлениями, разного рода мистическими происшествиями и прочей паранормальщиной, выходящей за грани разумного. И, пожалуй, втайне мечтал встретить на своём пути нечто подобное. Но лишь один раз мне довелось стать свидетелем, да и то косвенным, одной истории, объяснить которую я не в силах и теперь, много лет спустя.
Дело было летом 2000 года. Я жил на окраине Пензы, в третьем подъезде девятиэтажной панельки, населённой примерно поровну семьями гражданских и военнослужащих. Во втором подъезде жила моя подруга Света, и в тот день я гостил у неё. Мы были школьниками, едва шагнувшими в средние классы: я перешёл в 5-й, а Света была на год младше. Мы сидели в её комнате, играли в компьютерные игры, когда вдруг неожиданно в квартиру сломя голову влетел Коля, сосед с третьего этажа (Света жила на пятом). Он был заметно старше нас и водил дружбу с братом Светы. Парень был не напуган, скорее взволнован. Когда мы поинтересовались, что стряслось, он рассказал следующее: утром он отправился с друзьями гулять, а его мама ушла на работу. Дома оставался отец, который вроде бы явился с дежурства пьяным и сразу завалился спать. Ключа от квартиры у Коли не было, и когда к обеду он вернулся с прогулки, достучаться до отца он не смог. Тогда он решил заглянуть в замочную скважину и проверить, спит ли отец (диван, на котором он спал, как объяснил нам Коля, располагался прямо напротив входной двери), и увидел... Что именно он увидел, мы так и не поняли, поскольку сумбура в его словах было больше, чем здравого смысла, однако он в буквальном смысле слова потащил нас за собой, предлагая самим заглянуть туда и посмотреть, что же там происходит.
Несмотря на мой возраст и интерес к такого рода вещам, мне уже тогда был присущ изрядный скептицизм. Я без особого азарта спустился по лестнице и последним из троих вошёл в тёмный тамбур. Света прилипла к замочной скважине, тихонько хихикая, но спустя мгновение она вдруг умолкла, а лицо её напряглось, и я понял, что в квартире действительно творится что-то необычное. Я оттеснил подругу в сторону и заглянул в скважину. Напротив входной двери располагалась небольшая, хорошо освещённая солнцем спальня. В левом углу её вдоль стены стоял небольшой диван, на котором, закинув ногу на ногу, преспокойно дрых пьяный отец. Ничего необычного. Но вдруг моё внимание привлекли два странных предмета. Сначала я подумал, что это солнечные блики, тени (я не знаю, не силён в физике преломлений), в общем, что-то куда-то отсвечивает, и в результате я вижу то, что вижу. Но, понаблюдав за странными предметами, я понял, что это вовсе не блики. Это было что-то овеществлённое, похожее на заячьи или кроличьи уши, бурого цвета. «Уши» эти стояли прямо, совсем рядом с диваном, а их «владелец» по всем законам логики, – уши ведь растут из головы – должен был сидеть на полу, как верный пёс, охраняющий сон хозяина. Я чуть поднял голову, пытаясь поудачнее пристроиться к скважине и разглядеть этого самого «владельца», однако увидел лишь край его макушки, так и не сумев понять, кто же там сидит. Любопытной была и ещё одна деталь. «Уши» чуть колыхались, будто прислушиваясь к нашему шёпоту и суете на лестничной площадке. Как кошка, услышавшая звук в соседней комнате, не поворачивает голову, но водит ухом, так и странный «заяц» водил своими длинными «ушами», пытаясь уловить источник звука. Но кроме этих плавных «покачиваний» и «прислушиваний» в квартире ничего не происходило, а «заяц» в целом оставался статичным. А поскольку деталей ни «зайца», ни его «ушей» я разглядеть не мог, мои сомнения относительно природы явления практически развеялись. Это была пустышка, обман зрения. Тени чего-то, падающие откуда-то куда-то. Я готовился уже было покинуть «точку обзора» и, махнув рукой, вернуться в квартиру к Свете, а история эта так и забылась бы на веки вечные, но суета, визги и писки на площадке наконец превысили лимит громкости. Правое «ухо» внезапно дёрнулось, повернулось в мою сторону, и «заяц» бросился к двери. Увидев два стремительно приближающихся ко мне «уха», я взвизгнул и помчался прочь из тамбура вверх по лестнице. Света и Коля с громкими криками побежали вслед за мной. Заскочив в квартиру и наглухо заперев дверь, мы отправились в дальнюю комнату. Ребята стали расспрашивать меня об увиденном, но моему рассказу не поверили, думая, что я нарочно бросился наутёк, чтобы их напугать. Однако до самого вечера мы просидели у Светы, так и не решившись спуститься вниз и снова заглянуть в замок. Когда мама Коли вернулась с работы, мы вошли в квартиру вместе с ней. Отец Коли выспался и как ни в чём не бывало смотрел телевизор. Мы боязливо осмотрели все углы, но таинственного гостя и след простыл. На наши глупые вопросы из разряда «Не заметили ли вы чего-то странного?» отец Коли, смеясь, отвечал отрицательно. Все окна были плотно закрыты. Домашних животных у Коли не было. Бурого «зайца» мы больше никогда не видели, но в замочные скважины я заглядывать перестал.