—Por favor, en verdad te lo estoy rogando —digo, pero el verdugo no hace más que suspirar y me da una mirada de pesar genuino mientras desliza la intravenosa en mi brazo.
El capellán se sienta a mi lado.
—Una vez que presione el botón, las drogas serán administradas de manera rápida y en sucesión. La pérdida del conocimiento tomará lugar en más o menos treinta segundos, y la muerte vendrá poco después —explica, aunque ya he oído lo mismo muchas veces—. ¿Hay algo que te gustaría decir?
—Solo, de nuevo, les ruego que no lo hagan.
El capellán asiente con tristeza, decepcionado por que no encare a mi verdugo con una consciencia limpia.
Pero ese es el asunto. Nunca he asesinado a nadie. Ha sido de esta manera toda mi vida. No sé por qué, pero siempre que estoy a punto de herirme por accidente, quienes están cerca de mí reciben la herida. Una vez me corté con papel en clase y eso causó que dos personas a mi lado sangraran de sus dedos. En la escuela secundaria, estuve en un accidente vial, y, aunque fue mi lado del auto el que se chocó, mi novia desarrolló una pierna rota.
Siempre soy muy cuidadoso. Cuido de mí mismo, tratando de mantener un estado de salud óptimo. Pero cuando fui asaltado por ese trío y me dispararon en la cara, fueron sus cabezas las que explotaron, no la mía. Y cuando los policías llegaron, me encontraron arrodillado junto a sus cuerpos tratando de pensar qué debía hacer y sosteniendo estúpidamente su arma.
A solo unos treinta segundos desde que la ejecución comenzó, veo tanto al verdugo como al capellán caer al piso sonoramente.
—Se los rogué —repito, desolado.