"Je vous parle d'un temps
Que les moins de vingt ans
Ne peuvent pas connaître..."
Ou quelques mois. Ou quelques jours. Quelques heures aussi, parfois. Ca dépend. De son humeur. De ce qu'elle fait. Des garçons qui s'enchaînent, des soirées passées avec eux, avec elles, avec tout le monde. Des bribes qu'elle accepte de lâcher, comme on raconte une histoire, une anecdote, là ou sur la terrasse d'un café. De si elle s'en rend malade malade malade - ou non. Elle rit fort, parle beaucoup. Essaie de croire que déverser le container empêchera celui-ci de déborder. Ce n'est pas tout à fait faux, même si c'est surtout un prétexte. Une conviction plissée d'excuses. Elle est bizarre, étrange, on dirait un animal alien - ils acquiescent. Elle tient sa bière entre ses deux mains et elle boit, les yeux grands ouverts. Dans une alerte cotonneuse. Volontairement annihilante et trop éveillée.
Phaenomene vit la nuit. Et au matin, elle laisse son nœud de veines, de muscles, de tendons, de chair gorgée de sang pulser pour elle, sous elle, en elle. Elle inspire, expire, recommence. Dans la cour de l'école, on la voit qui arrive en retard et sans hâte; empressée mais détendue; un peu déboussolée et malgré ça déterminée. Le pas ferme, le port altier, le mouvement leste. En dépit de quelques dépits. Pour se moquer, ses professeurs disent qu'il n'y a que les génies qui se permettent de tels écarts, une telle attitude. Salue d'un rictus, retourne dans l'amphi. Après tout. Pourquoi pas. Pourquoi ça. L'irritation est mauvaise, elle vous brouille les sens de manière abstraite, ridicule. On se perd. Elle ne s'y appesantit pas trop. Par précaution, sans doute. L'abstention est sa porte de sortie salvatrice. Elle s'en persuade et en persuade les autres.
Dans son appartement, elle a laissé, une fois encore, les fenêtres grandes ouvertes; sans se soucier du vent qui claque le carreau ou les voleurs-acrobates qui s'aventureraient sous le coup de la curiosité. Depuis la rue, le quatrième étage s'affiche, le linge danse - par terre, sur le balcon, sur cette armoire timide qui se laisse entr'apercevoir dans la pénombre de la chambre. L'odeur du dernier mec qu'elle a ramené hier soir colle encore aux draps emmêlés. Elle survit comme ça, depuis qu'elle est arrivée à Paris pour ses études supérieures, il y a trois ans. Pour échapper à l'ambiance toxique qui régnait autour d'elle un peu également. De ces relations qu'elle n'avait pas choisi et qu'elle désirait oublier, effacer, pour recommencer un nouveau dessin, à coups de repentis plus ardus et violents.
Et parce qu'elle craint à la fois de tout perdre, épars sur une commode, elle a entassé pêle-mêle son amas de souvenirs, de reliques du passé, de ce qu'elle s'efforce de quitter sans regrets. D'abandonner sans plus de préoccupation. Mais si on peut se cacher de tous, on ne peut pas forcément se soustraire de tout.
Alors les cassettes et leurs bandes brunes traînent. Trônent. Rebelles ou penaudes. Attendant qu'à un souper-régime dernier, Phae se défasse de son masque détaché et insouciant pour céder - les mains pâles et les lèvres froides, les épaules tremblantes et les paupières battantes, pour glisser une des tablettes dans le vieux magnétophone échoué près du transistor, au pied du dressing désordonné. Pour écouter ces bribes de messages à elle-même. Ces bribes sauvegardées de conversations au téléphone avec sa mère. Avec son père. Ou de détourner les yeux de l'écran de l'antique poste de télévision qui ne sert plus qu'à ces VHS enregistrées, ces films de vacances, ces vidéos témoignages d'un construction mi-chaotique mi-commune. Elle ne sait pas très bien. Au fond d'un tiroir , elle a enfermé un monceau de lettres, ficelées d'un cordon de lin qu'elle dénoue fébrilement. Pour lire. Relire. S'endormir sans dormir. Fixer le cellier. A ne plus pouvoir. A ne plus rien voir. Jusqu'à ce qu'elle apprenne. Jusqu'à ce que l'abrutissement des sens la prenne.
Dans le silence morne, un audio tourne. Grésille.
Clac. Tac.
- Herm... Hello? Hello? Okay. On va dire que ça marche. Ca marche. Soit. Montage de merde. Bon. Nous sommes le lundi 19 septembre 2012, il est 22h46.
Retour de Bretagne. Week-end passé à Rennes, rien n'a vraiment changé. Je suppose que malgré le dépaysement radical qu'a été Paris et qui, par conséquent a paru se faire sentir une éternité; dans les basses terres de Province les choses s'écoulent trop paresseusement pour songer à évoluer. Comme la mentalité des gens et des gens tout court, en fait.
Papa a refusé de me voir. Légitime, je suppose. Après tout, je suis celle qui a pris ses clics et ses clacs avant de foutre le camps. Ca me fait mal de voir comment cette chiasse a tourné. Tout se barre en couilles. Ma sanité d'esprit aussi avec. La preuve, je suis en train de parler dans le vide, à un morceau de plastique et de technologie. (Haa...) Chier. C'est bizarre... Il n'y a personne et ma voix se répercute contre les murs nus et... Il n'y a pas de danger présent. Ni de peur. Juste moi. Je crois que je me fais peur toute seule. A moins que ça ne soit le soir et la drogue douce des clients du bar qui fait face à l'immeuble. J'ai la flemme d'allumer le réchaud. Je suis fatiguée d'évoquer tout ça.
On vivait bien avant, pourtant. Plus ou moins. Ils passaient leur temps à se disputer, c'est vrai. Je croyais que c'était normal. Finalement, c'est parce qu'ils étaient trop gamins, à se chamailler pour des désaccords d'opinions avec lesquels ils ne pensaient blesser pas d'autres qu'eux et leur bulle. Leurs bulles. Quand j'essaie de retrouver ça, je remarque que dans l'absolu, c'était possiblement vrai. Mais que dans la réalité des choses, ils s'en foutaient de moi. Ou ils s'en souciaient trop. Ca pouvait que foirer. Ces cons. Ces cons. Ces cons.
Ces cons...
[On entend la cendre froissée qui se frotte contre l'émail du cendrier. Un peu trop fort. Un soupir. Ténu. Le vide se prolonge un moment.]
On répétait que j'étais intelligente. Tu parles. Au taquet, oui. Mais c'était du conditionnement plus que de la brillance, n'est-ce pas? N'est-ce pas. En plissant les cils, j'ai l'impression de replonger dans notre maison à Newcastle. J'ai encore en tête le jardin, les jeux, les voyages successifs pendant les vacances, comment on a commencé à déménager, et une rue, un quartier, une banlieue, une ville, ailleurs. Les amis qui vous jurent de rester là mais, ils n'ont pas franchement le choix. Ils ont fini par s'évaporer dans la nature. Ca servait à rien. Ca servait à Papa. Ca servait vaguement à Maman par ricochet. Ou elle prétendait que. Le nombre d'hypothèses qui viennent me bouffer à présent, c'est dingue. Je suis devenue de la pâté pour dogos affamés. C'est mon parti pris et pas celui que je voulais pourtant. Je suis paumée, putain. C'est pas comme c'était. Bref. Ils ont continué sur leurs lancées, chacune opposée, à foncer tête baissée dans le mur. Et quand ils en ont eu marre de leurs bêtises, ils ont élu de tout claquer. Les mains, la porte, la situation confortable. D'abord de s'écarter du seul sol où j'avais réussi à m'accrocher. Tous les deux. L'unique point où ils se sont mis d'accord et où ils sont parvenus à m'ignorer totalement. Sept ans, ça n'a pas d'avis, de toute manière. Ca se fait balloter, comme un vulgaire colis. Et que je te balance entre Nantes et Bordeaux.
Et puis le reste s'est stoppé.
Et moi, je devrais en finir de boire. Cette salope de bouteille vide me nargue. Je me sens tellement, tellement à la dérive, c'est à pleurer. Et nul ne pleurera pour moi. Je parie. Pile ou face. Pièce pour moi.
Dans un bruit mécanique, la roue finit sa rotation. Se bloque.
Assise sur un banc de la cafétéria, Phaenomene toise la purée jaunâtre qui marine dans sa graisse. Repousse l'assiette.
- Jamais cédé à la tentation de goûter la saveur dégueulasse de la sueur de ces cuisiniers qui se décarcassent pour toi?
- Si c'était le cas, y'a belle lurette qu'ils se seraient reconvertis dans les pompes funèbres.
- Tss. Et tu t'étonnes qu'on n'ose pas te causer. T'es une teigne quand tu t'y mets. Tu devrais arrêter de mordre tout ce qui passe.
- C'est pour compenser ces repas indignes de leur nom, mon excuse me paraît bien acceptable.
Anaëlle rit doucement. Sa Phae est un drôle de personnage, qui semble filer entre le grand tout et le grand rien. Elle a appris à faire avec, à l'apprivoiser comme on éduque une bête. La première fois qu'elles s'étaient rencontrées, c'était une semaine après la rentrée en fac, licence d'histoire de l'art affiliée à un cursus en arts plastiques, la somme chez son copain, dévêtue et agenouillée sur la couverture mince d'un matelas ayant survécu à une bataille.
Aujourd'hui, ils s'échangent ce modèle désinvolte, sec et hors-phase, hors-sensibilité, pro-sensibilité. Et les poses se succèdent, sans trouver ni plus de vie ni plus de staticité dans une seconde figure. Juste elle. Ana saisissait encore ses mots, énoncés pour sa réponse à la question qui lui avait été ordonnée.
"- En quoi l'immoralité te fait-elle survivre? Est-ce que la normalité ne te convient pas assez pour que tu te permettes de semer la confusion?
- La moralité n'est qu'un prétexte utilisé pour faire l'autruche. Quant à la normalité, elle n'est qu'un établissement de choix qu'on a définiment voulu faire pour se donner bonne conscience. Au fond, ce n'est qu'une subjectivité hypocrite et une entrave que l'on s'octroie aveuglément, en bon mouton. C'est une prise de tête dont on se passerait bien mais où on décide néanmoins de s'enfoncer sans autre forme de procès. Un tel ridicule est absurde. Je ne fais, à ma manière, aucun choix. C'est le privilège des paresseux. Et dénier ma paresse serait rajouter trop de complications. Merci non merci. Société mon cul, ne me fais pas rire."
Phaenomene se laisse porter, emporter. Elle a compris que pour exister, il ne faut pas chercher à paraître. En cela, c'était gagner en intégrité et en économie de migraines. Elle l'admire pour ça. Muse ou pute, elle peut être les deux à la fois, et son égoïsme délibéré et entier la prévient de réellement impacter le souci de ses pairs. Un rodage lisse et sans failles qui ne réclame pas d'acceptation tout en recevant en contrepartie toutes celles possiblement inattendues, tacites et faciles.
Taclac. Shtak. Clac.
- 22 octobre 2013, temps pluvieux, vent froid. Les arbres sont exposés et le rush du travail presse nos épaules et nos têtes. Disons que c'est pour procrastiner un peu. Un moindre mal et un plaisant sadomasochisme nombriliste.
J'ai visité la tombe de ma mère en avance, cette année. En avance par rapport à la Toussaint, Obon, ou n'importe quel autre foin. A l'heure pour nous. Elle a crevé il y a quatre ans, aujourd'hui. Sans formes. Alors je n'en mettrai pas non plus. Âme de poète ma gueule, ouais. Il y avait déjà des offrandes, enveloppées dans un cellophane transparent. Le vieux a dû passer avant moi. Il s'arrange pour m'éviter. Et pour faire son faux sentimental, j'imagine. Je ne lui en veux pas. Je fais comme lui. En vrai, venir là m'est égal. Je ne ressens rien de poignant, de déchirant, de... Sauf de la rancune. Je crois. En pointe. Même après trois ans, c'est elle qui est coupable. De pas avoir su assumer, s'assumer, assumer sa responsabilité. Toujours à s'auto-accorder un chapelet d'excuses, comme quoi elle est trop faible, comme quoi c'est les autres qui l'assassinent, comme quoi je suis pas normale. Ou que je collais pas à ses standards. Elle a jamais compris que justement, je faisais exprès. J'voulais pas finir comme elle. Femme au foyer puis banale employée, à blâmer tout le monde de son malheur, à pleurer ses années gâchées. Si elle avait le droit de me foutre en l'air moralement, je pouvais bien le faire concrètement. Tant pis pour sa gueule.
Ah. Ca y'est, je reparle si cruellement et insupportablement. Ana me taperait si elle était là. Mais elle est absente. Tant mieux. J'ai déjà vu Pise, de tout manière. Ce voyage universitaire m'aurait barbée à mourir. Je préfère me faire crever de par moi-même. J'ai encore posé des candidatures dans les salons privés, dernièrement. J'y crois moyen mais Edgar a dit qu'il ferait de son mieux pour me faire rentrer dans ce milieu bourré de rires creux, de vêtements d'apparat et de conversations prétendument intellectuelles. Dingue que ces hurluberlus existent encore aujourd'hui. Le siècle des commérages se prolonge, cela dit. Ca me rappelle ces rumeurs qui couraient déjà sur mon compte, à l'époque. Quand Russell est mort par accident dans l'escalier du primaire et qu'on m'a accusée de l'avoir poussé parce que cet émoi me paraissait futile. Ou quand ces garces m'ont traînée dans les chiottes pour me couper les cheveux, au collège. Quand Martin a terminé à l'hôpital à cause de nos jeux stupides. La bibliothèque est tombée toute seule, ce jour-là. Je n'y étais pour rien. J'ai jamais demandé à être une intrigante, alors. En ce cas, pourquoi? Pourquoi on me reproche de le faire de bout en bout, maintenant? J'ai jamais rien demandé. Jamais. On m'a appris à le faire. On m'a appris. Arrêtez les reproches. Je veux que ça s'arrête. C'est quoi ce monde de pseudo-altruisme. Du foutage de tronche.
Alexis pose avec un peu trop de force le gobelet de café sur le plan de travail, ignorant les tâches noirâtres. La table basse marque son mécontentement en grognant sonorement, le pied calé d'une feuille pliée en huit glissant de son estrade. Anaëlle baisse la tête et ses cheveux forment un rideau devant elle, tandis qu'elle serre ses mains, ses doigts joints, là, sur le canapé jaune de leur petit salon qui n'obéit plus qu'aux vrombissements réguliers de la circulation. Phaenomene, assise sur l'accoudoir de cuir, détourne le regard, clope au bec. Ca a le don d'excéder Alexis. Elle n'écoute jamais rien, dirait-on. Et parfois, ça dépasse les bornes, parce que parfois, ça les blesse, eux, ceux qui tiennent à elle, de la voir si imprudente. Si inconsciente. Ils ignorent si elle fait exprès ou non.
- Je ne vois vraiment pas en quoi ça te gêne ou te pose le moindre inconvénient. Tu sais que j'ai toujours été un électron libre. Vous le savez tous les deux. Et que les conséquences ne sont que mes affaires. Alors quoi?
Le ton est si léger, si décalé par rapport à la situation, au discours, au problème. En soi, ça n'a jamais été normal. Phae n'avait jamais été une normalité, ne serait-ce que par son attitude si récurrente, où elle n'était ni droite ni penchée, deux poids deux mesures, sur deux balances différentes. Un équilibre ou noir ou blanc. Ou noir et blanc.
Mais de temps à autres, on s'attache. C'est peut-être dommage et risible. Seulement rares sont ceux qui font mine de lutter et de s'en tenir à cette résistance. D'autant qu'on ne s'entête que pour soi, même au nom des autres.
L'admission est donnée à contrecœur, de fil en aiguille, comme une faute à porter par abus de langage et abus de pensée.
- Tu vas te marier, donc.
Phalanges qui craquent, le bout des doigts épouse les plis du front. Tu finiras vieux avant l'âge, à te rider ainsi. Il enlève ses lunettes, les remet, les enlève. Il voit suffisamment bien sans elles. Il ne sait juste pas s'il tient à soutenir son regard. Elle ne comprend rien. Ou alors elle comprend et feint de ne pas comprendre. C'est pire.
- Sûrement.
- Avec un...
Les mots se muent en tabou. Même s'il fut un jour complice, l'évocation du terme est désagréable. Lui arrache la bouche. Tord les lèvres.
- Avec un de tes "employeurs"...
- Tu peux dire "client", si tu veux, je m'en fous, hein. C'est pas moi que ça dérange, de toute manière.
- Ca me répugne.
- Tu as joué le jeu, à un moment.
- Tu étais. Ma. MUSE. N'invente pas n'importe quoi.
- Je te prêtais mon corps et tu me rémunérais en remerciement. C'est aussi une sorte de prostitution.
Ca lui tape sur le système, des paroles si crues, un choix de langue si violent. Elle a raison, en un sens. Le reste n'était qu'occasion. Les yeux plus que tout, la peau et ses pores s'il en vient le temps ensuite.
Parce que c'était pour le bien de leur passion et de l'art, c'était acceptable. Incongrûment acceptable. D'ironie s'il en fallait... Quelle dépravation humaine la beauté requérait-elle, exactement? Céder par nécessité. Quels serviteurs faisaient-ils.
- Il a dit qu'il en avait besoin pour obtenir la participation aux susceptibles événements pouvant être des tremplins dans ce qui l'intéresse dans sa carrière. Ce n'est qu'un service légitime. Mérité, d'autant plus.
- Me dis pas que tu crois à ce genre de foutaises. Des ramassis de prétextes, il y en a de meilleure qualité.
- Non. Tu as raison. Je n'y accorde pas le moindre crédit.
- Mais alors p...
- Pourquoi il te faut une raison, putain ? Si je te disais "parce que je suis amoureuse", tu me l'accorderais, peut-être ? Parce que "le cœur a ses raisons que la raison ignore"? Sois pas con. J'en ai envie, c'est tout. J'ai pas besoin d'aimer, moi. J'ai pas besoin qu'on m'aime non plus.
Et.
Ce n'est pas entièrement un mensonge. Peut-être juste quelque chose dit trop vite, échappé des lèvres sans rien pour servir de rempart.
Sans rien pour servir de rempart.
On voudrait
rattraper
ce qu'on a laissé filé
sans conscience
sans patience
un peu.
Elle lève les yeux vers les fenêtres, vers le cinquième. Elle tourne le dos aux portes de l'ascenseur, de la grille noire, lustrée.
Qu'est-ce qu'elle attend? Attendait?
Qu'est-ce qu'ils attendent? Attendaient?
Demain, elle n'ose pas penser, n'ose pas réfléchir. On ne sait jamais, jamais rien, ni de quoi demain sera fait, ni de ce qui sera défait. Elle non plus. Elle voudrait
recommencer.
Repartir à zéro, ou après la dernière sauvegarde. Video games.
A travers ses palmes, elle essuie sa figure. Sa peau. La peau. De chagrin. Oh, pauvre bête.
Ca sera vite réglé, tout ça. En bonne et due forme, quand tout va ensemble. Elle n'aura pas à recoller ses propres pièces, à réassembler son propre puzzle. Au fond, tout est déjà calculé, évalué, millimétré: la plénitude se compte en trois cadences, permanentes, sans altérité - l'abstinence, l'abandon, le rejet. Rien de tel pour mieux s'adapter.
Ne pas s'adapter.