Ноябрь. Тихо, за окном падает снег. Он окутал улицы, дороги и поребрики серебряной волной, натянул белые чехлы на жмущиеся к тротуарам машины. Наступило 26 ноября 2015 года. День благодарения.
Я укуталась в теплый плед, стоя у окна моей маленькой кухоньки. В соседних домах люди выставляли из разгоряченных духовок больших, жирных индюшек, отцы разливали клюквенный морс по стаканам. Через несколько минут они позовут детей и усядутся за стол, благодаря Господа бога и друг друга. У них есть семья, горячий ужин и любовь.
У меня же нет ничего.
Тяжело вздохнув, я отошла от окна. В этот год в моей кухне не зажглась плита, не запахло сочной индейкой. Не прозвучали благодарности. Не появились родители и близкие. Мой первый одинокий День благодарения. А все потому, что я беспросветная дура.
Мне больно и тяжело вспоминать о том, что разлучило нас. Мне казалось, что я не настолько глупа, чтобы так бессмысленно разорвать наши связи, но я просто плохо себя знала. Я уехала в другой город, и скандал был просто жуткий. Нет. Все-таки раны были слишком свежи, чтобы вот так просто об этом вспоминать. Недовольно встряхнув головой, я пошла прочь из кухни.
В моей комнате в полумраке светился бледным светом экран ноутбука. Мне было плохо и одиноко, но в университете, из-за которого я сбежала в другой город, какие-либо моральные проблемы типа одиночества не являлись уважительными причинами. Меня еще ждал доклад длиной в сорок страниц. Я вспомнила, что хотела налить себе чашку горячего чая, но слишком поспешно сбежала из кухни и забыла все на свете. Нет, возвращаться я не стану. Сдался мне этот чай.
Параллельно вкладкам в Википедии и на других сайтах я открыла Фейсбук в призрачной надежде, что кто-нибудь так же, как и я, мается в одиночестве. Но никого не было в сети: конечно, все они сейчас со своими семьями. Я не закрыла страницу и продолжила писать доклад об основах термодинамики, одной из тех тем, которые я хорошо понимала.
Прошел час, затем второй, когда я наконец приостановила работу и в браузере число открытых вкладок перевалило за пятнадцать штук. Планомерно закрывая их, я дошла до своей страницы, которую до этого не стала закрывать.
Кэрри Шелтон
19 лет
Иллинойский технологический институт
Вот и вся информация, которую вы найдете здесь. На фоновой стоит общая фотография с классом с выпускного вечера, на неофициальную часть которого я даже не ходила. Просто двадцать молодых людей в черных мантиях и шапочках с кисточками. Ничего примечательного. Никаких записей, никаких статусов. Я уже почти закрыла свою полупустую страницу, когда раздался сигнал о новом сообщении.
Я удивленно вскинула брови и открыла личные сообщения.
Мэри Шеннон 23:00:01
Привет. Почему ты здесь одна?
Я почти что задохнулась сразу по двум причинам: (1) неужели мне действительно кто-то написал и (2) какая наглость! Практически не раздумывая, я ответила:
Кэрри Шелтон 23:00:28
Привет. Я тут одна так же, как и ты.
На мгновение зависла тишина. Все это время моя собеседница набирала сообщение.
Мэри Шеннон 23:01:12
...ты права. Мы обе одни. С Днем благодарения тебя, кстати. Я буду тебе очень благодарна, если ты поговоришь со мной. Ты знаешь это одиночество.
Керри Шелтон 23:01:23
Конечно. Давай составим друг другу компанию.
Это было... странно. Более близкого слова я не могла подобрать. Тем не менее, я не могла не написать ей. Во мне говорило мое одиночество. Я уже начала строчить ей сообщение, но она меня опередила. Ее сообщение было как две капли води похоже на мое.
Мэри Шеннон 23:02:00
Почему ты тусуешься в фб, а не со своими родственниками?
Я думала, прежде чем ответить. Вопрос был как вторжение в личную жизнь человека, но я не могла ее критиковать: я сама собиралась задать тот же вопрос.
Кэрри Шелтон 23:02:45
Это... довольно долгая и неприятная история. Мы с родителями сильно разругались, и я живу в другом городе. И я не одна, у меня есть термодинамика.
Мэри Шеннон 23:03:24
Ты тоже физик? Как хорошо. И мне правда очень жаль. У меня почти та же ситуация. Мои родители очень не хотели, чтобы я училась в университете в Чикаго, но я не послушала их. Мне предоставили грант. Бесплатное обучение! Я не могла упустить такую возможность.
Мэри Шеннон 23:03:30
Ты не пробовала звонить своим?
Керри Шелтон 23:03:37
Пробовала. Телефон недоступен.
Мэри Шеннон 23:03:49
У моих постоянно занято. Мне кажется, что мы звоним друг другу одновременно и никак не можем дозвониться.
Кэрри Шелтон 23:04:01
Не расстраивайся.
Мэри Шеннон 23:04:11
И ты тоже. Мы все помиримся. Когда-нибудь.
Вдруг мне стало грустно. Мне вспомнились долгие гудки на другом конце линии, я ждала, пока они сменятся маминым или папиным голосом... но знала, что этого не произойдет. Еще в самом начале разрыв казался мне непоправимым. Сейчас же я была в этом просто уверена.
Мэри Шеннон 23:04:20
Давай просто о чем-нибудь поболтаем?
Керри Шелтон 23:04:29
Почему бы и нет.
Мэри Шеннон 23:04:49
Нет смысла спрашивать, как у тебя дела. Так же, как и у меня, я думаю. Чем ты любишь заниматься?
Кэрри Шелтон 23:05:13
Обещай, что никому не расскажешь с: Иногда на досуге я пишу рассказы. Или стихотворения. Жаль только, они так и будут пылиться на полке.
Мэри Шеннон 23:05:30
Если я сейчас скажу тебе, что я тоже люблю баловаться писаниной, ты мне поверишь? И, кстати, также не выкладываю никуда свои работы. Я боюсь критики.
Как твоя учеба?
Я была очень удивлена. Она как будто думала моими мыслями. Я не помню, что написала ей про учебу. Что-то. Так же отвечала и на все остальные вопросы, а в голове крутилось:
Она как будто живет моей жизнью. Как будто она украла ее.
С каждой минутой я все больше видела в ней или родственную душу, или насмешницу. Мы обе писали стихи, читали книги одних и тех же авторов, даже любили одних и тех же актеров. Были единственными детьми в семье.
Чтобы хоть как-то отвлечься, я сходила на кухню за чашкой чая и включила свет в комнате - глаза порядком устали. Кружка в руках приятно согревала напрочь замерзшие пальцы. Но мне было не холодно. Мне было жутко.
Керри Шелтон 23:49:58
Я вернулась. Спина затекла.
Мэри Шеннон 23:50:10
Размялась? Смотри, а то утром болеть будет.
Мэри Шеннон 23:50:50
Я говорю с тобой, ты такая милая девушка, но мне все равно одиноко... Мы с тобой так похожи. У меня нет никого ближе себя, и вот появилась ты. Может, мы можем чаще общаться?
Керри Шелтон 23:51:12
Я думаю, что сможем. Мне тоже одиноко. Как выяснилось, я не могу заводить друзей.
Мэри Шеннон 23:52:03
Когда мне было пять лет, мы с мамой и папой ездили на горнолыжный курорт. Там была большая горка, где катались дети постарше, и я тоже хотела прокатиться. Но мама запрещала мне: "Мэри, ты еще маленькая, это опасно!". Сначала я пыталась спорить, но потом просто вырвала свою руку из ее убежала на эту горку. Итог: я сломала руку. Ну и ледянки тоже. Сейчас мне так стыдно. Я так и ни разу не поблагодарила ее за заботу обо мне.
Лицо залилось потом и тело обдало холодом. Я не признавалась себе в одной простой вещи. Я ждала, что она напишет дальше.
Мэри Шеннон 23:52:43
Практически то же самое случилось во Флориде. Я уплыла далеко и едва не утонула. Как же мне стыдно. Невозможно стыдно. Это гложет меня по сей день.
И у тебя были такие случаи. Я знаю, что были. Поблагодари своих родителей, пока ты можешь. А мне так одиноко... я не успела этого сделать. Выгляни в окно, и ты увидишь меня. Я там, совсем рядом. Посмотри сама.
Я отпрянула от ноутбука. Что она несет?! Это не правда! Не может быть! Это я сломала руку на горке, когда мне было пять! Это я, как последняя дура, уплыла на надувном матрасе и потом соскользнула с него!
...где она сейчас?
За окном?..
Я не видела себя, но мне казалось, что я побелела. Мне было страшно стать со своего стула; мозг твердил мне, что, как только я подойду к окну, мне в лоб прилетит пуля.
Мэри Шеннон 23:53:30
Не бойся... выгляни. Я жду тебя.
Ноги без моего участия встали и подошли к окну. Внутренне я вся обмерла. Я ожидала что угодно.
Но за окном было пусто.
Керри Шелтон 23:54:00
Я ничего не вижу.
Мэри Шеннон 23:54:09
Нет, видишь. Ты просто не смотришь.
Смотри.
Керри Шелтон 23:54:18
Но я правда ничего не вижу.
Мэри Шеннон 23:54:23
Смотри! Я вижу тебя и смотрю прямо в твои глаза!
Я вылупилась в окно, как дурочка. Фонарь. Снег. Автостоянка. Даже прохожих не было. Что я должна была тут увидеть?
А ноутбук все пищал и пищал, одно за другим сыпались сообщения с одинаковым содержанием:
Я вижу тебя, смотри на меня. Смотри на меня. Смотри на меня. Смотри на меняменяменя!!!
- Я НЕ ВИЖУ ТЕБЯ! - в голос закричала я, и мое отражение в стекле перекосилось. Брови сошлись к переносице, в уголках глаз блестели слезы.
СМОТРИ НА МЕНЯ!
Я смотрела в глаза своему отражению, пока то безмолвно страдало от одиночества.
СМОТРИ НА МЕНЯ!
Мы были одинаковы сейчас. Обе одни, обе одиноки. Смотрим друг на друга, и нас перекосило от боли. Не только лицо; все существо страдало от боли.
СМОТРИ НА МЕНЯ!
Я смотрю на тебя, Мэри. Я вижу больше, чем хотела бы видеть.
Кэрри Шелтон 23:59:26
Я знаю, что ты увидела. Спасибо, Кэрри, что ты наконец увидела меня.
Взгляд Кэрри-в-окне вздрогнул. Мы утерли слезы в уголках глаз и улыбнулись друг другу.
7
Я вижу тебя, Кэрри.
2
Мне так жаль, что я не делала этого раньше.
5
Не злись на меня.
6
Теперь мы вместе.
8
Теперь мы понимаем друг друга.
1
Вызов.
- Привет, мама, - дрожащий голос. - С Днем благодарения.